ГЛАВНАЯ
Популярно28.09.2024339
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival Della Mente — фестиваль Ума/Разума) ежегодно проходящий в Лигурии — это харизматичные и, конечно же, умные (как иначе?) мужчины и женщины, яркие и неординарные идеи, креатив и высокий полёт над обыденностью. Обычно тихая и сонная Сарцана (маленький город в итальянском регионе Лигурии) наряжается, как невеста на выданье: таких красивых магазинов я не видела даже в Венеции, из них просто невозможно уйти без покупки чего-нибудь феерического в своей абсолютной ненужности и бесполезности. Улицы городка, также щедро украшенные, наполняются весёлой разношёрстной толпой, смехом, улыбками, новыми знакомствами и флиртом. В общем, это не какое-то высоколобое и надменное академическое заумствование, нагоняющее зевоту и тоску, а...
10.09.2024702
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх...
03.09.2024721
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И туман этот противный. Бледно-жёлтый, будто застарелое пятно на белом халате. Спускается, наползает отовсюду, из каждой подворотни. Старенький УАЗик, пробуксовав колёсами, свернул во дворы. Врач «скорой» Харитонов поплотнее завернулся в куртку с поломанной молнией и отвернулся от окна. Его...
13.08.20241 124
К 100-летию со дня рождения Юрия Орлова Я помню всё после волков. Однажды бабушка запрягла нашу лошадь, уложила в розвальни мешки с картошкой и пристроила между...
06.08.20241 187
Во-первых, это не могло происходить на самом деле. Во-вторых, это все-таки происходило. Объяснить рационально то, что увидел Сергеев в ночь с четверга на пятницу в спальне своей двухкомнатной квартиры общей площадью 50 квадратных метров не мог, но он это видел собственными глазами. Сначала Сергеев себя ущипнул, чтобы проверить не спит ли он. Ущипнул больно: он не спал. Потом ему стало страшно, и он хотел закричать, но голоса не было. Вместо крика получилось тихое шипение. Затем он хотел заставить себя встать, добраться до телефона и позвонить в службу спасения, но осознал, что не помнит номера. «Может быть это галлюцинация?» — такая мысль пришла в голову Сергеева. Однако, накануне Сергеев не пил, а с антидепрессантов слез более года назад. Он дрожащей рукой включил на стене тусклый ночной светильник, взял с тумбочки очки, кое-как водрузил их себе на голову и еще раз посмотрел...
06.08.20241 205
Билеты лежали в сумочке у жены. Неумолимые сумерки сгущались. На расстоянии ста метров узнать приближающегося человека было уже непросто. Ступени областного драмтеатра освещало электричество. Спектакль обещал мне стать встречей с юностью. Супруге обещал приятное и полезное времяпрепровождение. Нашему младшему сыну и его невесте сулил закрепить в предках симпатию, которой они прониклись к их решению стать мужем и женой. И, наверное, всё так бы и вышло. Все...
04.07.20241 734
Нечто о рыбной ловле Константину Алексеевичу Коровину Источник: Яблоновский А. Счастливое время (Нечто о рыбной ловле) // Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. № 35 (328). 22 августа. Самые названия русских рек всегда имели надо мною какую-то колдовскую власть. В Саратовской губернии, например, есть река Тишина — так и называется. Уютная, вся заросшая жарким душным камышом и с голубыми окнами тихой воды, по которой рассыпаны белые и жёлтые лилии. Какие там в старые годы попадались аксаковские лещи! И какие наивные, сонные, милые стрекозы, синие и янтарные, доверчиво садились на поплавки и кончики удилищ. Когда, бывало, сидишь на такой речушке вечерней зарёй с удочками и слушаешь щебет птичий, — всегда кажется, что птицы перед сном молятся Богу… А в юго-восточном углу России в названиях рек чувствуется что-то татарское, печенежское, даже половецкое: река Илавла (по-татарски...
27.06.20241 847
Дорогие читатели и авторы журнала «Этажи», вынуждена вам сообщить, что мы приняли решение больше не выпускать печатные номера журналов. Напомню, что за 9 лет работы...
21.05.20242 489
Рецензия на спектакль «В начале было...» Московского еврейского театра «Шалом» , режиссёр Дамир Салимзянов. 15 апреля 2023-го года в театре «Шалом», в рамках фестиваля «Черешневый лес», состоялась премьера детского спектакля «В начале было...», не оставляющего равнодушным ни одного ребёнка и взрослого. Эта постановка идёт в театре и сейчас, следующий показ намечен на первое июня, когда мы отмечаем Международный день защиты детей. «Черешневый лес» почти с...
13.05.20243 278
В роскошном венском особняке около Ринга и недалеко от Штадт-парка ожидали высоких гостей. Здание и прилегающие улицы были оцеплены полицией. По городу шныряли...
13.05.20242 826
О книге повестей и рассказов Галины Калинкиной «Идти по прямой». Удивительное ощущение создают произведения Галины Калинкиной — на первый взгляд, они предельно реалистичны, наполнены будничными деталями, подчас настолько жизненно-приземлёнными, что на какие-то мгновения перестаешь понимать — это ещё повесть, рассказ или уже сама жизнь. Читатель может поймать себя на мысли: а книгу ли я читаю или вспоминаю что-то из своей жизни, или заглядываю в окно собственного дома, или смотрю в окно проезжающего знакомые полустанки поезда? И, в то же время, эти повести и рассказы, подобно картинам импрессионистов, пронизаны необычайным светом. Это свет всепобеждающей духовности, свет нравственных взлётов, тем более впечатляющих, если случаются они у отрицательных героев, от которых их никак не ждёшь. Свет прощения, свет терпимости, свет любви… Вот, кажется, совершенно отрицательный герой...
27.04.20242 728
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до моего рождения (что уже вызывает множество вопросов) во дворе одного старика — вдовца и заики — что-то странное случилось с яблоней. Сам старик, заикаясь и сплевывая с губ табачную крошку, уверял всех в том, что яблоня дотянулась корнями до магмы. Его, конечно, поднимали на смех — где это...
27.04.20242 844
То часа пересечься не найти, то день вдруг — нате-ка! И мы пошли в музей смотреть на птиц — гравюры, батики. Почти пустой (по счастью) зал, а в нём — окно овальное; табличка с незапамятных времён: «Не разговаривать!» И я молчала (хоть за это мне не будет воздано). Изображенье: сумерки в окне, и перья — в воздухе. Так много смыслов строится кругом Необратимого! Один любуется, пока другой — интерпретирует. Искусный ловчий выражает смерть в высокой степени. И ты спросил: «Что думаешь?», и свет зажгли над стендами. Самой потом покажется, что я сказала лишнее. Какой бы щебет должен здесь стоять! А он — неслышимый. Чудна́я птица разевает клюв — как будто страшно ей. Ты знал всегда, что я тебя люблю. О чём тут спрашивать. * * * Ожидание долгое — с ним возможно справиться разве ж? Как-то приходится быть — без помощи, быть — самой. Почему, почему ты меня отсюда не забираешь? Вечер уже,...
31.03.20243 219
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с...
25.03.20243 194
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными русыми волосами. Он пришёл на занятия нашего институтского литобъединения, которым руководил Всеволод Алексеевич Сурганов. Мы, первокурсники, что-то писали, совершенно ученическое, запальчиво-юношеское, бурно обсуждали, жили этим. Сергей сразу же заявил, что он критик, и мы ошеломлённо притихли,...
04.03.20242 331
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С...
02.03.20242 497
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский язык. Но в итоге, вместо монашеского сана обретает писательский дар. Думаете, сюжет вымышленный? Нет, всё так и было. Собственные впечатления Николая Грозни легли в основу его первого романа на английском — «Признак Будды». Книги этой в российских книжных магазинах вы не найдёте, хотя роман так понравился Владимиру Болотникову, что он перевёл его в надежде позже заинтересовать какое-нибудь издательство. Тем паче, что тема духовного поиска на Востоке человека западной культуры — одна из «вечных» в литературе. Владимир и сам трижды отправлялся в Индию за реальными, не туристическими впечатлениями. Володя, почему ты решил взяться за роман «Признак Будды»? Притом, что не получал заказ на перевод от издательства. Почему?...
25.02.20242 454
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в...
21.02.20243 302
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги с шампанским Марат Баскин. Жили-были Дмитрий В. Новиков. Волканы Exegi Monumentum Анна Агнич (1952 – 2019). Та самая женщина Юрий Анненков (1889 – 1974). Воспоминания о Ленине К столетию со дня смерти вождя мирового пролетариата Литературная кухня Памяти Марии Васильевны Розановой: Наталья Рапопорт Короткие встречи Ефим Бершин Чистый ангел Главный жанр Ольга Балла: «Критика — это служба понимания» Интервью Галины Калинкиной Музыкальная гостиная Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть» Интервью Елены К...
10.02.20242 755
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти —...
04.03.20242 331
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С такой высоты Гималаи представали смиренными, хотя и первозданными: острые пики горных вершин торчали уже где-то внизу, под нами, и их оголенные длани, как и позвонки хребтов уходили за горизонт. На самом дне долины, в багряных лучах клонящегося к закату солнца (было шесть вечера), смутно высвечивались лепившиеся друг к другу глинобитные домишки — будто отражаясь в недвижной глади горного озера. — Прыгать надо прямо сейчас, — сказал Царь, развязывая рюкзак с парапланом. — Как только солнце зайдет за гору, резко похолодает, и тогда я не смогу перелететь через границу. Встав на колени, я помог ему расправить полосатый, красный с белым, параплан. Вглядываясь в лицо Царя (может, в последний раз? — мелькнула мысль), я...
02.03.20242 497
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский...
25.02.20242 454
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в...
21.02.20243 302
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги...
10.02.20242 755
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти — масть. Словно чемоданы на платформе, как романс на старом патефоне, где ни слов, ни музыки понять не дано. И поздно понимать. Чёрный ангел над землёй гостит. Бедный Иов, жалобы податель, видно, отвернулся твой Создатель навсегда. И больше не простит. Ведь дожди не ведают стыда в пору зарождения разливов. Где твои бескрайние стада, бедный Иов? Вот и ливень. Полыхает сад так же, как и много лет назад накануне казни и спасенья. Только б научиться воскресать в понедельник после Воскресенья. *** Когда зарастёт погребальный овраг и мёртвый сомкнётся строй, каждый второй будет первый враг, а каждый первый — второй. Но те, кто ещё не успел, не сгнил, лелея благую весть, шатаясь от счастья, шагнут из могил с крестами...
09.02.20243 050
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её окрестностей. Обретя свободу передвижения, они в какой-то момент оказались в своём исследовании друг напротив друга. Интерес друг к другу подогревался наличием взамодополняющих песочных гаджетов — ярко-красного грузовичка и совочка. Общение, как говорилось некогда, стало естественным и неизбежно...
04.02.20243 425
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух отрицательно мотал головой и говорил: — Может оно и далеко упасть. Не в этом суть. — А в чём? — спрашивали его. Отвечал он всегда на этот вопрос одинаково: — С моё проживёте, узнаете. Работал Борух сапожником. Дом быта держал маленькую будку около базара, и в ней сидел Борух и в будни, и в базарные дни. В будни народу было меньше, в базарные больше. Приехал он в Краснополье после войны. Говорили, что родом он с Украины, но всё это были разговоры и догадки, ибо сам он о себе ничего не рассказывал. И, вообще, как говорила тётя Бася, у которой он жил на квартире, у него каждое слово надо щипцами изо рта выдёргивать. — Эр швайгт ви а вант! [1] — пожимала плечами Бася. И добавляла: — А шустэр давн гобн а вайф! Эр нит...
01.02.20243 626
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая...
30.01.20243 824
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж,...
28.01.20243 544
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и...
26.01.20243 623
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в захолустном своём углу авось отпустит как шарик схлопнется извне луна в заиленном окне и тьма не оставляя устья слизнёт предместье за предместьем в молчанье этом безыскусном дышать нельзя и сердцу тесно но всё ж безвестье не бесчестье *** Уже под зиму вынуты ковры И войлочные бродни-скороходы. Когда вокруг смещаются миры Ты беспристрастно слушаешь природу. Но всё же, страстью тайной обуян, Вот там на дальней занесённой грядке, Сидит в рубашке маленький тюльпан. Среди других воткнутых в беспорядке. Махровые и скромные сорта, Во власти ли Морфея ли Эола, Не разомкнут сведённые уста Подобно слову. Молчанием испепелив себя, То клинопись то тайнопись Эзопа, Оно от февраля до февраля Во тьме кромешной высекает тропы. Из...
23.01.20243 560
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама...
21.01.20243 452
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь...
18.01.20243 877
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И жизнь проходит дальше. *** Четыре строки — как четыре стены. Две прошлых и будущих — злых тишины, Больничная комната цвета луны. Но я же не струшу и вымолю пятою. И может, не буду такой виноватою. *** Молчи, но не скрывайся, не таи. Молчи для пчёл и для лесной хвои. Молчи для тех, кто не молчит с тобой. Сказав «судьба», в уме пиши — «покой». Непросто житие берёз, дубов, А пруд — как лазарет для облаков. Пилюли шишек сосны...
16.01.20244 055
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Страшная Маша
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
