литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

[email protected]

Ольга Сульчинская

Между любовью и печалью

01.11.2023
Вход через соц сети:
21.02.2024165
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги с шампанским Марат Баскин. Жили-были Дмитрий В. Новиков. Волканы Exegi Monumentum Анна Агнич (1952 – 2019). Та самая женщина Юрий Анненков (1889 – 1974). Воспоминания о Ленине К столетию со дня смерти вождя мирового пролетариата Литературная кухня Памяти Марии Васильевны Розановой: Наталья Рапопорт Короткие встречи Ефим Бершин Чистый ангел Главный жанр Ольга Балла: «Критика — это служба понимания» Интервью Галины Калинкиной Музыкальная гостиная Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть» Интервью Елены К...
10.02.2024386
Автор: Ефим Бершин
Категория: Поэзия
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти —...
09.02.2024315
Автор: Дмитрий В. Новиков
Категория: Проза
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её окрестностей. Обретя свободу передвижения, они в какой-то момент оказались в своём исследовании друг напротив друга. Интерес друг к другу подогревался наличием взамодополняющих песочных гаджетов — ярко-красного грузовичка и совочка. Общение, как говорилось некогда, стало естественным и неизбежно...
04.02.2024629
Автор: Марат Баскин
Категория: Проза
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух...
01.02.2024824
Автор: Павел Матвеев
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая силу её чувства. Признавался в дурных поступках и помыслах. Она не укоряла его, а пыталась понять. И рассказывала в ответ истории из своей жизни, чуть-чуть очерняя себя, чтобы не выглядеть слишком уж белой на его фоне. Одновременно Максим встречался с Машей и тоже рассказывал ей истории из своей жизни. Маша была рассудительной, справедливой и говорила Максиму в лицо всё, что о нём думает. Любви между ними уже не было, но дружба ещё держалась. Однажды Максим рассказал Маше про Катю и поделился её историями, и Маша прогнала Максима. Тогда Максим пришёл к Кате и рассказал ей про Машу и про то, что он делился с ней Катиными историями. Тогда Катя тоже прогнала Максима. А Максим, оставшись один, стал писать рассказы, и...
30.01.20241 139
Автор: Ефим Бершин
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж,...
28.01.2024654
Автор: Наталья Рапопорт
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и поэтом Юлием Даниэлем. Юлий Даниэль и его друг Андрей Синявский публиковали на Западе под псевдонимами Николай Аржак и Абрам Терц сатирические произведения, высмеивавшие советскую власть. За скрывавшимися под псевдонимами авторами охотилась Лубянка, и в конце концов их арестовали и судили. Впервые в СССР под судом была литература: писателей судили за их произведения. Это подняло волну протеста во всём мире. Сегодняшняя молодёжь, возможно, не в курсе, что с протестов против суда над Даниэлем и Синявским началось в Советском Союзе диссидентское движение. Даниэль был осуждён к пяти годам лагерей, Синявский — к семи. Спустя два года после освобождения Синявский уехал в Париж, стал профессором Сорбонны и продолжал писать...
26.01.2024706
Автор: Алёна Рычкова-Закаблуковская
Категория: Поэзия
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в...
23.01.2024779
Автор: Анна Агнич
Категория: Проза
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама...
21.01.2024684
Автор: Юрий Анненков (1889 – 1974)
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь...
18.01.2024920
Автор: Елизавета Евстигнеева
Категория: Поэзия
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И жизнь проходит дальше. *** Четыре строки — как четыре стены. Две прошлых и будущих — злых тишины, Больничная комната цвета луны. Но я же не струшу и вымолю пятою. И может, не буду такой виноватою. *** Молчи, но не скрывайся, не таи. Молчи для пчёл и для лесной хвои. Молчи для тех, кто не молчит с тобой. Сказав «судьба», в уме пиши — «покой». Непросто житие берёз, дубов, А пруд — как лазарет для облаков. Пилюли шишек сосны...
16.01.20241 018
Автор: Владимир Гуга
Категория: Проза
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в...
11.01.20241 556
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Дорогие друзья! Мы рады объявить лауреатов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2023 год! Лауреаты были выбраны редакцией журнала по итогам публикаций за два года (2022-го и 2023-го), так как в прошлом году премия не вручалась. Поздравляем лауреатов и благодарим за доверие всех наших авторов, присылающих свои произведения к нам в редакцию! Всем мира и добра. Лауреаты премии 2023 Алёна Рычкова-Закаблуковская за поэтическую подборку «Вопреки беде» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Елизавета Евстигнеева за поэтическую подборку «Земное и небесное» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Татьяна Хохрина за подборку рассказов «Малаховка» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Анна Лужбина за рассказы «Мотылёк» и «Стыд» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Татьяна Веретенова за рецензию «Трагедия несоветского человека» в...
14.12.20231 856
Автор: Галина Калинкина
Ольга Балла днём обретает облик обычного человека, а по ночам становится мудрой совой с интерактивным пером. Наверное, только эта метаморфоза позволила ей написать...
03.12.20232 177
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Сульчинская. Между любовью и печалью Анна Гедымин. Вера в счастье Дана Курская. Здесь высокая трава Авторские этажи. Проза Михаил Эпштейн. Лаборатория чувств. Рассказы о любви Татьяна Хохрина. Малаховка Елизавета Макаревич. Смерть и после Максим Эрштейн. Возле Яффских ворот Сергей Беляков. Парижские мальчики Главы из книги «Парижские мальчики в сталинской Москве» Чердак художника Вместе мы могли горы...
22.11.20231 916
Автор: Михаил Эпштейн
Категория: Проза
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова...
22.11.20233 147
Автор: Анна Гедымин
Категория: Поэзия
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься, Не проворонить!.. *** Мне сказали, ты спрашивал обо мне У всех подряд, Вспоминал наш август в южной стране, А еще говорят, Что все так же лезешь ты на рожон, Не жалея огня, И легко уводишь соседских жен, Как когда-то меня. Ибо ты — победитель и Бонапарт Со звездой на груди… Мне сказали — был у тебя инфаркт, Но худшее позади… Я тяну эту осень в глуши, как тать, В доме чужом, одна. Но здесь всё, о чем возможно мечтать: Речка,...
14.11.20232 025
Автор: Максим Эрштейн
Категория: Проза
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет...
11.11.20231 896
Автор: Татьяна Веретенова
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей, преимущественно во Франции, а во второй половине 30-х приехали вместе со своими семьями в Советский Союз. Познакомившись ещё во Франции, молодые люди продолжили общение в Москве. Именно этот период их общения в предвоенной советской столице и становится основным объектом внимания в документальном романе Сергея Белякова. Впрочем, он очерчивает и судьбы каждого из них; больше, конечно, Георгия, или Мура, как звали его в семье, отчасти потому, что опирается на его сохранившийся дневник. С одной стороны, Беляков воссоздаёт характеры, исследует психологическую достоверность и мотивации тех или иных поступков своих героев. С другой — ему интересна атмосфера Москвы, пафос эпохи, настроения людей, их повседневная...
11.11.20232 104
Автор: Сергей Беляков
Категория: Проза
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И...
22.11.20231 916
Автор: Михаил Эпштейн
Категория: Проза
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова (1948-2023). Их творческие пути очерчены в предисловии к публикации другой подборки их рассказов «Память тела» в журнале «Знамя» (ноябрь 2023). Ранее мне уже довелось представлять Степана Калачова как писателя и мыслителя в книге «Любовь». Здесь приведу только его кредо: «Моя задача — представить наибольшую напряжённость желания как человеческую сущность. В отличие от неодушевлённых вещей, человек может желать, но, в отличие от животных, не может вполне утолить своих желаний. Неутолимое желание — вот что делает нас людьми. А счастливыми нас делает другой человек, который пробуждает желание и, утоляя его, разжигает ещё сильнее». Уместен вопрос: насколько своевременно обращаться к наследию этих писателей в наши жестокие дни?...
22.11.20233 147
Автор: Анна Гедымин
Категория: Поэзия
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься...
14.11.20232 025
Автор: Максим Эрштейн
Категория: Проза
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет...
11.11.20231 896
Автор: Татьяна Веретенова
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей,...
11.11.20232 104
Автор: Сергей Беляков
Категория: Проза
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie). Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки: «Целый день, по идиотскому методу франц<узской> школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним наизусть, от чего оба тупеем, ибо оба не дураки. Священную Историю и географию, их пресловутые “rеsumе”...» — ворчала она в письме к Вере Николаевне Муромцевой-Буниной. Католические школы и...
03.11.20233 201
Автор: Татьяна Хохрина
Категория: Проза
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня...
01.11.20231 988
Автор: Ольга Сульчинская
Категория: Поэзия
Кто я такая и откуда, теперь уж я сама не знаю, но мне пообещала чудо звезда над храмом вырезная. Ты говоришь, что я молилась не так, да и спала не с теми, что я напрасно верю в милость людей, животных и растений, что в мире есть всему причина, а я живу, себя не зная… Ты думаешь, что Бог — мужчина? По мне, он музыка сквозная. Ты простил Ты простил ей истерики по выходным, снотворное на ночь, ты простил ей говорливых подруг, ребёнка от первого брака, ты простил ей даже то, что она спала с твоим, может, не лучшим, но всё-таки другом, и ещё ты простил ей так много, много всего! Как же вышло, что теперь ты не можешь простить ей ерунды — углубляющихся носогубных складок? Ты боишься заразы — времени, которое разъедает её изнутри. *** Пройдёт полтысячи… а может, и полста окажется довольно, и — Лев Лосев Бахыт Кенжеев, Алексей Цветков и кто-нибудь еще, да хоть Дозорцев, объединятся...
01.11.20232 227
Автор: Елизавета Макаревич
Категория: Проза
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за...
19.10.20232 153
Автор: Наталия Елизарова
Новая книга Даны Курской «Спросите Кошкину» посвящена жителям её родного города Челябинска: учителям и друзьям, то есть тем людям, которые находятся с нами рядом в период становления, формирования личности. Книга разделена на шесть глав, названия которым даны в виде цитат из песен культовых рок-групп. В первой главе «Я получил эту роль, мне выпал счастливый билет» в стихотворении «закон сохранения энергии…» автор сообщает читателю: «…об этом писать...
19.10.20232 171
Автор: Дана Курская
Категория: Поэзия
Повторяй за мной по губам и дрожащим пальцам эти звуки кратеров, гибнущих на луне. «Ами дуккиту» в переводе с древнего на бенгальский Означает «иди ко мне». Воссияй...
19.10.20232 108
Автор: Коллектив авторов
Категория: Бельэтаж
Чудеса всё-таки случаются: осенью 2023 года под эгидой Саратовского отделения Союза театральных деятелей России выходит третий сборник, посвящённый жизни и творчеству легендарного театрального критика, искусствоведа и педагога Наталии Иннокентьевны Свищёвой (1938—2002). Точное название книги: «Наталия Иннокентьевна Свищёва: Статьи. Интервью. Воспоминания». Самое удивительное, наверное, то, как всколыхнулась волна памяти к этому незаурядному человеку, когда вышел первый сборник (а это произошло в 2020 году). Шквал звонков, писем, обращений по интернету с просьбой прислать этот сборник туда, где живут и творчески трудятся друзья и ученики Свищёвой, — артисты, художники, музейщики. Поскольку Наталия Иннокентьевна в основном творила в советское время (впрочем, захватив и перестройку), её статьи — настоящие, «полнокровные», умные, интеллектуальные, порой едкие, но всегда ювелирно...
06.10.20232 325
Автор: Галина Илюхина
Ох, уж эти мини-юбки 70-х! «Набедренные повязки!» — осуждающе поджимали губы старушки, глядя на смелых модниц, радостно спешащих навстречу своему будущему. Конечно же, счастливому — разве может быть иначе, если тебе всего семнадцать? ...Полный солнца зал Академии художеств, подготовительные курсы. Тихо, лишь слышен шорох карандашей по бумаге. Она — длинноногое юное создание в той самой мини-юбке, и обладательница стирательной резинки чешской фирмы...
04.10.20232 686
Автор: Елена Демиковская
Категория: Главный жанр
Сколько раз я начинала писать об Игоре Фокине, но каждый раз меня что-то останавливало, слова не подбирались. И каждый год в сентябре, когда приближается печальная...
18.09.20233 192
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Мариям Кабашилова.Вечный твой поводырь Анастасия Скорикова.Конформист Авторские этажи. Проза Валерия Ахметьева.Квартирник Гаянэ Степанян.Верфи Коцита Победители Волошинского конкурса-2023 в прозаической номинации «До высочайшей точки напряженья...»: Нонна Гудиева. Евдокия. Лауреат Александр Мелихов. Король сортира. Дипломант Ольга Введенская. Как Маяковский. Дипломант Александр Жданов. Io parlo, tu parli… Дипломант Exegi Monumentum Владимир Ломовой (1962 – 2021). Я уехал и не вернулся. Стихи Предисловие Саши Николаенко Пабло Неруда (1904 – 1973). Восковая луна. Стихи Предисловие и переводы Павла Грушко Возвращение графа: Предисловие Павла Матвеева Надежда Теффи (1872 – 1952). Алексей Толстой. Мемуары Алексей Толстой (1883 – 1945). На рыбной ловле. Рассказ Главный жанр Ложки исчезнут вместе с людьми Интервью Галины Калинкиной с...
12.09.20232 383
Автор: Александр Жданов
Категория: Проза
Итальянку Лючию в посёлке все звали Люсей. А итальянцев, как греков и немцев, было здесь немало. Приехали они в южный город кто ещё до революции, в начале нефтяного бума, а кто, как отец Лючии, позже — уже в советскую страну. Приехали да и осели и уже не считались чужаками. Здесь выросла и Лючия. Стройная, красивая, с волнистыми тёмными кудрями, в которые она вплетала красную ленту, — девушка была не похожа на других. Но её всё равно звали на русский лад...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Эмиль Сокольский

Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца

Михаил Вирозуб

Покаяние Пастернака. Черновик

Игорь Джерри Курас

Камертон

Елена Кушнерова

Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

Дмитрий Петров

Смена столиц

Елизавета Евстигнеева

Земное и небесное

Наталья Рапопорт

Катапульта

Анна Лужбина

Стыд

Галина Лившиц

Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder

Борис Фабрикант

Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»

Марианна Тайманова

Встреча с Кундерой

Сергей Беляков

Парижские мальчики

Наталья Рапопорт

Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ирина Терра

Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР

Уже в продаже ЭТАЖИ 1 (33) март 2024




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться