ГЛАВНАЯ
Популярно31.03.2024593
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с чудесной парой, Ипполитом и Галей Коган. Ипполит — невысокий, сухощавый, изящный и элегантный — был красив суровой мужской красотой. Галя — высокая, с изумительной фигурой и чудесным чувством юмора — была очаровательная и невероятно хлебосольная. Мы любили у них бывать, это было всегда вкусно и очень интересно. Ипполит, хоть и был Моисеевич и Коган, заведовал кафедрой (кажется, радиофизики) в Бауманском институте — явление по тем временам исключительное, я бы даже сказала — паранормальное. И вот что интересно: Ипполит невероятно, по-серьёзному увлекался паранормальными явлениями — свято верил в биополя, телепатию и как учёный искал их материальных носителей. Для этого ему нужны были люди с сильными телепатическими...
25.03.2024543
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными...
20.03.2024425
Игорь Михайлов из плеяды тех литераторов, которые, будучи филологами, работали сторожами, дворниками, социальными работниками, грузчиками. Прежде чем найти работу в журналистике или начать трудиться в редакциях периодических изданий — газет и журналов «Современник», «Домашнее чтение», «Московская правда», «Литературная учёба», «Юность», «Вторник» — ему пришлось освоить вовсе не литературные специальности. Как прозаик Игорь Михайлов публиковался в журналах...
08.03.2024399
У художника Вагина были две любимые картины: «Происхождение мира» Г. Курбе и «Крик» Э. Мунка. Он пытался понять, что же их объединяет, и вдруг осознал, что это две...
04.03.2024258
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С такой высоты Гималаи представали смиренными, хотя и первозданными: острые пики горных вершин торчали уже где-то внизу, под нами, и их оголенные длани, как и позвонки хребтов уходили за горизонт. На самом дне долины, в багряных лучах клонящегося к закату солнца (было шесть вечера), смутно высвечивались лепившиеся друг к другу глинобитные домишки — будто отражаясь в недвижной глади горного озера. — Прыгать надо прямо сейчас, — сказал Царь, развязывая рюкзак с парапланом. — Как только солнце зайдет за гору, резко похолодает, и тогда я не смогу перелететь через границу. Встав на колени, я помог ему расправить полосатый, красный с белым, параплан. Вглядываясь в лицо Царя (может, в последний раз? — мелькнула мысль), я...
02.03.2024377
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский язык. Но в итоге, вместо монашеского сана обретает писательский дар. Думаете, сюжет вымышленный? Нет, всё так и было. Собственные впечатления Николая Грозни легли в основу его первого романа на английском — «Признак Будды». Книги этой в российских книжных магазинах вы не найдёте, хотя роман так...
25.02.2024352
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в обнимку и под тремя одеялами, потуже завязав шнурки на кроссовках, чтобы ночью их не стащили лешие, и натянув шапки на уши. Странное бардовское меню в столовой по вкусу напоминало еду из школьной столовки 90-х, а по виду — пищу мёртвых из филологических изысканий Проппа. После таких ужинов нам снились страшные сны про конец света. Вообще, я в еде непривередлив, но к разного рода экзотике отношусь с подозрением, поэтому, когда...
21.02.2024643
Алёна Рычкова-Закаблуковская. Взошла глубинная вода Елизавета Евстигнеева. Яблочные кольца Ефим Бершин. С чистого листа Авторские этажи. Проза Владимир Гуга. Миноги...
10.02.2024711
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти — масть. Словно чемоданы на платформе, как романс на старом патефоне, где ни слов, ни музыки понять не дано. И поздно понимать. Чёрный ангел над землёй гостит. Бедный Иов, жалобы податель, видно, отвернулся твой Создатель навсегда. И больше не простит. Ведь дожди не ведают стыда в пору...
09.02.2024636
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её...
04.02.2024936
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух отрицательно мотал головой и говорил: — Может оно и далеко упасть. Не в этом суть. — А в чём? — спрашивали его. Отвечал он всегда на этот вопрос одинаково: — С моё проживёте, узнаете. Работал Борух сапожником. Дом быта держал маленькую будку около базара, и в ней сидел Борух и в будни, и в базарные дни. В будни народу было меньше, в базарные больше. Приехал он в Краснополье после войны. Говорили, что родом он с Украины, но всё это были разговоры и догадки, ибо сам он о себе ничего не рассказывал. И, вообще, как говорила тётя Бася, у которой он жил на квартире, у него каждое слово надо щипцами изо рта выдёргивать. — Эр швайгт ви а вант! [1] — пожимала плечами Бася. И добавляла: — А шустэр давн гобн а вайф! Эр нит...
01.02.20241 139
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая силу её чувства. Признавался в дурных поступках и помыслах. Она не укоряла его, а пыталась понять. И рассказывала в ответ истории из своей жизни, чуть-чуть очерняя себя, чтобы не выглядеть слишком уж белой на его фоне. Одновременно Максим встречался с Машей и тоже рассказывал ей истории из...
30.01.20241 424
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж, наверно, в таком состоянии не помнила, кто я такой, — засомневался я. — Нет, когда я говорила ей о вас, она сразу начинала улыбаться, говорила, что и вас любит. Розанова — чистый ангел. Ну, да… Сергей Довлатов в книге «Марш одиноких» вспоминал о своём знакомстве с четой Синявских на какой-то конференции: «Говорят, его жена большая стерва. В Париже рассказывают такой анекдот. Синявская покупает метлу в хозяйственной лавке....
28.01.2024976
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и...
26.01.20241 062
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в захолустном своём углу авось отпустит как шарик схлопнется извне луна в заиленном окне и тьма не оставляя устья слизнёт предместье за предместьем в молчанье этом безыскусном дышать нельзя и сердцу тесно но всё ж безвестье не бесчестье *** Уже под зиму вынуты ковры И войлочные бродни-скороходы....
23.01.20241 131
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что...
21.01.20241 032
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь международной монпарнасской художественной богемы, творчество которой получило приблизительно в те же годы обобщающее название «Парижской школы», цветущей по сей день. В этой среде было немало выходцев из России. Кое-кто из них соприкасался с кругами довольно многочисленной русской политической эмиграции. Однажды я попал на вечер русских эмигрантов (с танцами), где увидел Веру Фигнер. Она меня, однако, не узнала, и, когда я назвал себя, спросила с радостным удивлением: — Юрик? Павлушин сын? Боже мой, как возмужал! Она поцеловала меня в обе щеки и подвела к человеку мелкобуржуазного типа с усами, с бородкой и хитроватой улыбкой, в котором я тотчас узнал Ленина. — Владимир Ильич, — обратилась Фигнер к нему, —...
18.01.20241 258
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И...
16.01.20241 317
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в яростную гусыню, отчаянно крякающую и размахивающую крыльями. Толку от подобной защиты мало, но впечатление на злых существ она производит сильное. Такая вопящая птица может, пожалуй, отогнать от своего птенчика даже грозного медведя. Чтобы жизнь Николаева была безопаснее и счастливее, его мама старалась оградить дитя от нежелательных знакомств и общений. Поэтому во дворе он почти не появлялся, в школу ходил исключительно ради...
11.01.20241 960
Дорогие друзья! Мы рады объявить лауреатов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2023 год! Лауреаты были выбраны редакцией журнала по итогам публикаций за...
23.01.20241 131
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама поняла, что не туда угодила: — Ты не лев, Лёвушка, ты другое животное. Львы — звери семейные, добропорядочные. Знаешь кто ты? Дракон. Пожираешь наивных принцесс, каждый раз новых, и оставляешь за собой выжженную местность. К тому времени Лёве было за тридцать: спортивная фигура, подбородок с ложбинкой, ленивые движения и растерянный, неприкаянный взгляд. В женщинах он будил двойное чувство: влечение и желание позаботиться,...
21.01.20241 032
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь...
18.01.20241 258
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И...
16.01.20241 317
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не...
11.01.20241 960
Дорогие друзья! Мы рады объявить лауреатов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2023 год! Лауреаты были выбраны редакцией журнала по итогам публикаций за два года (2022-го и 2023-го), так как в прошлом году премия не вручалась. Поздравляем лауреатов и благодарим за доверие всех наших авторов, присылающих свои произведения к нам в редакцию! Всем мира и добра. Лауреаты премии 2023 Алёна Рычкова-Закаблуковская за поэтическую подборку «Вопреки беде» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Елизавета Евстигнеева за поэтическую подборку «Земное и небесное» в номинации «Лучшая поэтическая подборка года» Татьяна Хохрина за подборку рассказов «Малаховка» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Анна Лужбина за рассказы «Мотылёк» и «Стыд» в номинации «Лучшее прозаическое произведение года» Татьяна Веретенова за рецензию «Трагедия несоветского человека» в...
14.12.20232 292
Ольга Балла днём обретает облик обычного человека, а по ночам становится мудрой совой с интерактивным пером. Наверное, только эта метаморфоза позволила ей написать рекордное, достойное книги Гиннесса, количество статей — около двух тысяч. Одну из многочисленных литературных наград Ольга всегда носит с собой: это награда журнала «Лицейское и Гимназическое Образование» — «Мозги года», присуждённая ей в 2004 году. Википедия представляет Ольгу Балла как...
03.12.20232 569
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Ольга Сульчинская. Между любовью и печалью Анна Гедымин. Вера в счастье Дана Курская. Здесь высокая трава Авторские этажи. Проза Михаил Эпштейн. Лаборатория чувств. Рассказы о любви Татьяна Хохрина. Малаховка Елизавета Макаревич. Смерть и после Максим Эрштейн. Возле Яффских ворот Сергей Беляков. Парижские мальчики Главы из книги «Парижские мальчики в сталинской Москве» Чердак художника Вместе мы могли горы свернуть Интервью Галины Илюхиной с архитектором-реставратором Еленой Скрылёвой Главный жанр «Деревянная лошадь» на Гарвард-сквер Эссе Елены Демиковской о кукольнике Игоре Фокине Бельэтаж Культурное пространство Наталии Свищёвой Воспоминания Людмилы Лебедевой, Владимира Краснова, Ивана Верховых. Вступительное слово Анны Морковиной Exegi Monumentum Наталия Свищёва (1938 – 2002). Я боюсь Парижа. Избранные эссе Литературная кухня...
22.11.20232 382
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова...
22.11.20234 307
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься,...
14.11.20232 411
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно...
11.11.20232 319
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей, преимущественно во Франции, а во второй половине 30-х приехали вместе со своими семьями в Советский Союз. Познакомившись ещё во Франции, молодые люди продолжили общение в Москве. Именно этот период их общения в предвоенной советской столице и становится основным объектом внимания в документальном романе Сергея Белякова. Впрочем, он очерчивает и судьбы каждого из них; больше, конечно, Георгия, или Мура, как звали его в семье, отчасти потому, что опирается на его сохранившийся дневник. С одной стороны, Беляков воссоздаёт характеры, исследует психологическую достоверность и мотивации тех или иных поступков своих героев. С другой — ему интересна атмосфера Москвы, пафос эпохи, настроения людей, их повседневная...
11.11.20232 427
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая —...
03.11.20233 634
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время...
01.11.20232 269
Кто я такая и откуда, теперь уж я сама не знаю, но мне пообещала чудо звезда над храмом вырезная. Ты говоришь, что я молилась не так, да и спала не с теми, что я напрасно верю в милость людей, животных и растений, что в мире есть всему причина, а я живу, себя не зная… Ты думаешь, что Бог — мужчина? По мне, он музыка сквозная. Ты простил Ты простил ей истерики по выходным, снотворное на ночь, ты простил ей говорливых подруг, ребёнка от первого брака, ты простил ей даже то, что она спала с твоим, может, не лучшим, но всё-таки другом, и ещё ты простил ей так много, много всего! Как же вышло, что теперь ты не можешь простить ей ерунды — углубляющихся носогубных складок? Ты боишься заразы — времени, которое разъедает её изнутри. *** Пройдёт полтысячи… а может, и полста окажется довольно, и — Лев Лосев Бахыт Кенжеев, Алексей Цветков и кто-нибудь еще, да хоть Дозорцев, объединятся...
01.11.20232 525
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за стеклом сочувственно улыбается. Кира из вежливости улыбается в ответ, затем склоняется над соглашением об отсутствии претензий. Ставит подпись, забирает коробку, упакованную в тканевую чёрную сумку, и направляется к выходу. У шлагбаума охранник крематория желает ей удачи. Кира понимает, что...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Страшная Маша
Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
