литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

07.06.2021422
Автор: Сара Зельцер
Категория: Поэзия
Оторванная дверца без петель, Бужу добро, не поминаю лихо. Дай бог дожить до станции апрель И родине уткнуться в облепиху, Где мелкий дождь — не пойман, и не вор, Где в поле спит машина грузовая. И яблони молчат, как на подбор, Мелодии моей не узнавая. *** Видишь, здания набекрень? Видишь, улицы бьет простуда, В этом городе, где мигрень Заливает мои сосуды? Опрокинутые на дно, Мы рыбешки в кирпичном блюде. Этот город твердил одно: Что другого у нас не будет. Слышишь, пьяные в кабаке? В парке девушки жмутся глубже. Я не знаю, в какой руке Тот билетик, который нужен: То ли снег залепил глаза, То ли в компасе сбился полюс. На какой мне идти вокзал, И успеть на который поезд? *** Я помню соседку, которая убегала от пьяного мужа босиком по грязному снегу, в ночной рубашке, надетой на полное тело; Отца, убегающего к любовнице в открытое окно первого этажа ведомственной квартиры в...
01.06.2021999
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
Авторские этажи. Поэзия Гари Лайт. Кроме кошек, глинтвейна, камина Мария Малиновская. Время собственное Алёна Бабанская. Качаешь птичку на груди Авторские этажи....
29.05.2021969
Автор: Георгий Иванов (1894-1958)
Категория: Exegi Monumentum
В седьмом часу утра лица тех, кто ещё остаются сидеть в «Бродячей собаке», похожи на лица мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пустые бутылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых никто не слушает, пьяный музыкант неверным шагом подходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, или польку, или то и другое разом. Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему...
27.05.20212 248
Автор: Владимир Эфроимсон
Мне выпало счастье более десяти лет близко общаться с Арсением Александровичем Тарковским — с 1977-го года до его смерти в 1989-м. Систематических дневниковых...
21.05.20211 032
Автор: Павел Матвеев
Литератор Владимир Максимов примкнул к советскому диссидентскому движению на рубеже 1960–1970-х годов. Это событие, как принято выражаться в подобных случаях, вызвало в данной среде чувства весьма неоднозначные. К тому имелись соответствующие основания. У многих, кому привелось близко знать Максимова в доэмигрантский период его жизни, при общении с этим человеком часто возникало ощущение, что он живёт не свою жизнь. Ощущение это имело под собой фактическую основу. Поскольку Владимир Емельянович Максимов в действительности не был ни Владимиром, ни Емельяновичем, ни тем более Максимовым. Имя, полученное им после рождения, было — Лев, отчество — Алексеевич, фамилия — Самсонов. При этом «царское» имя Лев он получил вовсе не по причине того, что его отец, московский пролетарий Алексей Самсонов, был страстным поклонником творчества графа Толстого, автора «Севастопольских рассказов»...
16.05.2021940
Автор: Нина Дунаева
Категория: Бельэтаж
Прозаик, драматург, а теперь и театральный режиссер Григорий Каковкин с командой из шести молодых артистов, студентов московских театральных ВУЗов — Дарьей Кушнеровой, Александрой Левант , Кристиной Шмыриной, Денисом Йылмаз ом, Алексеем Казаков ым и Юрием Сазонов ым, поставил спектакль «Цимес» по коротким рассказам современных писателей. Премьерный показ состоялся на минувшей неделе в Культурном центре им. А.П. Чехова. Я настороженно отношусь к...
07.05.20211 046
Автор: Дарья Бобылёва
Категория: Проза
На южной стороне нашего двора, у самой реки, стояла сливочно-желтая девятиэтажная «сталинка». Весьма скромная, без лепнины и колонн, она, по слухам, была построена с серьезными нарушениями и потихоньку сползала в реку, за что даже расстреляли кого-то из проектировщиков. Впрочем, если это правда, то расстреляли зря, потому что сползала она уже несколько десятков лет, однако же до сих пор не рухнула. Только жильцы жаловались на все новые трещины в стенах и на беспокойные скрипы по ночам — как удачно выразился один отставной подполковник, словно не у себя дома спишь, а в корабельной каюте. Но жильцы на то и жильцы — всегда жалуются. Одной из главных достопримечательностей «сталинки» был подвал — глубокий, длиной едва ли не во весь дом, со множеством входов, вечно затопленный. От обвивавших стены труб отопления вода нагревалась. Из подвала пахло теплой гнилью, там и зимой...
05.05.20212 628
Автор: Ирина Терра
Памяти Тани Лоскутовой (28.03.1940 – 9.04.2021) Таня всегда представляла себя так: «Больше всего люблю рассказывать. Любыми способами: рисуя, ваяя, валяя и воюя....
02.05.2021699
Автор: Евгения Комарова
Категория: Поэзия
Я знаю, ты — мой суженый и сущий... Но то ли Мойры намудрили с пряжей, В небесной канцелярии в итогах Усталый ангел проглядел описку, Сверхновой взрыв сместил планет орбиты, У Гесера ли в пальцах дрогнул мел — И линии судеб соприкоснувшись (пока Вершитель притворялся спящим), Схлестнулись, как два провода под током, От нетерпенья рассыпая искры, Но Некто поспешил рвануть рубильник, Чтобы пресечь слепую тягу тел. А души ещё бились мотыльками По разным...
30.04.2021645
Автор: Павел Матвеев
Роман «Третий Рим» — единственное крупное прозаическое сочинение поэта Георгия Иванова. Писать его Иванов начал, по-видимому, в 1928 году, и проходила эта работа...
28.04.2021786
Автор: Нина Дунаева
Категория: Бельэтаж
В чем секрет извечной радости просмотра старых советских комедий?.. Этого нестареющего наива от Л. Гайдая, Г. Данелии, Э. Рязанова и др.? Отчего в канун нового года рука так и тянется включить какой-нибудь дурацкий телевизионный канал, чтобы на экране замелькала рыжая лисья шапка Нади, а знакомый голос возвестил, «какая гадость эта ваша заливная рыба»? Вроде, в этом уже и признаться кому-нибудь стыдно, однако так ведь и происходит. Не в одной же ностальгии или привычке дело! Полагаю, дело в том посыле доброты, который заложили в каждый кадр своих кинолент создатели старых комедий. Буквально сегодня прочитала в финале новой книги Ксении Драгунской, что «люди нуждаются в сказках и чудесных избавлениях, долгожданных встречах и торжестве справедливости, в счастливых концах старых и новых книжек, в словах одобрения…». Подумала о том, насколько это верно. В холле театра «Модерн»...
26.04.20218 710
Автор: Наталья Рапопорт
Категория: Проза
8 декабря 1939-го года в 4 часа утра в Ново-Екатерининской больнице, что на углу Страстного бульвара и Петровки, умер человек. И сам человек, и обстоятельства его смерти были настолько необычны, что их расследованием занялась прокуратура. Дело было поручено следователю Шейнину, но следствие было вскоре прекращено, а Шейнин впоследствии арестован, так что обстоятельства болезни и смерти особого пациента вряд ли когда-нибудь прояснятся, хотя это был один...
21.04.2021851
Автор: Владимир Резник
Категория: Проза
Позже. Всё станет понятным намного позже. Через много лет после того, как растащат баррикады и обгоревшие остовы машин, смоют брандспойтами кровь и копоть с мостовых, распихают по тюрьмам и приютам оставшихся в живых участников, заставят замолчать свидетелей и вычистят комментарии из соцсетей. После того, как безразличные бойкие писаки заболтают, вытравят из памяти сам дух того, что произошло, а университетские профессоры обложат суть события непрошибаемой бронёй терминологии в малотиражных академических журналах. Позже, много позже доберутся историки беспорядков, вошедших в историю как «Бунт нищих стариков», бунта, в котором было разгромлено полгорода, девять полицейских участков и шесть банков, сожжено двести пятьдесят шесть машин и разграблено сорок восемь магазинов спиртного, что всё началось с подгоревшей каши. И им не поверят. А напрасно — ведь так оно и случилось. Эта...
18.04.20211 209
Автор: Этажи
Категория: Новости
Литературно-художественный журнал ЭТАЖИ объявляет прозаическую номинацию на Волошинском конкурсе. Мы ждем ваши рассказы! «И новая вселенная возникла…» —...
30.03.2021784
Автор: Гари Лайт
Категория: Поэзия
Время ещё казалось замедленным, а порой и вовсе включившим реверс: они просыпались с восходом пепельным, в любви перерывах пороли ересь. Но в перешедшей в октябрь песне партия часто казалась патовой, и, если честно, порой неуместно ответы она брала у Ахматовой. Однажды рейсом исчезнувших авиалиний она и вовсе взяла и не прилетела — всегда избегала изъяна загарных линий… Они поступили так, как она хотела. После на одном из литературных сборищ...
19.03.20212 123
Автор: Елена Фомина
Музыкант мира, играющий до пандемии около ста концертов в год в разных частях света, Николай Луганский не раз говорил о своем желании больше бывать в российских...
12.03.20211 476
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Александр Кушнер. Вспоминая Италию Игорь Потоцкий. Перед книгой «Сто экспромтов для тебя» Сергей Штильман. Нас разберут на анекдоты Лена Берсон. Мама, я на войне, позвоню потом Авторские этажи. Проза Лауреаты конкурса «Еще раз о любви» в честь 150-летия И.А.Бунина: Галина Калинкина. Синий стульчик Ирина Прасолова. Побег Юлия Казанова. Живые Exegi Monumentum Лев Гурский (Роман Арбитман) (1962 — 2020). Как дважды два. Рассказ Георгий Владимов (1931 — 2003). Все мы достойны большего. Рассказ Предисловие Павла Матвеева Литературная кухня Роман Арбитман — создатель справедливого мира К 90-летию со дня рождения Георгия Владимова: Марина Владимова. Я помню своего отца Георгия Владимова Павел Матвеев. Против течения...
12.03.2021614
Автор: Ирина Терра
В феврале по приглашению Владимира Семенова я посетила библиотеку им. Боголюбова, где мы с Владимиром поговорили о журнале и современной литературе. Дополнительно было записано видео «ТОП 5 книг от Ирины Терры», где я говорю о пяти книгах, которые произвели на меня особенное впечатления за прошедший год. Год был непростой, карантинный; хотелось найти безопасное для себя и окружающих занятие, которое приносило бы интеллектуальное удовольствие и...
10.03.20211 849
Автор: Вероника Долина, Алексей Слаповский и др. Коллектив
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и решила пообщаться с тобой в привычной нам эпистолярной форме. Между прочим, я только сейчас поняла, что, будучи со мной на «ты», звал меня ты чаще по имени-отчеству, видимо, прочно засел в тебе первый этап нашего знакомства, когда ты подростком пришел ко мне в школьный актив ТЮЗа. Мы вместе с тобой, на равных, несмотря на разницу в возрасте, писали тогда пародию на «Трех мушкетеров», и твои монологи кардинала Ришелье, которого ты потом и сыграл в нашем одноразовом спектакле, были уморительно смешными. А еще, помнишь, эту пародию мы написали, с твоего посыла, в детективном жанре. То есть твои литературные предпочтения уже расцветали, и я тогда подумала, что из таких даровитых еврейских мальчиков нередко рождаются...
01.03.20211 138
Автор: Александр Кушнер
Категория: Поэзия
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно...
19.03.20212 123
Автор: Елена Фомина
Музыкант мира, играющий до пандемии около ста концертов в год в разных частях света, Николай Луганский не раз говорил о своем желании больше бывать в российских городах. Из-за локдауна пианист в этом сезоне всего три раза выехал за рубеж и теперь чаще выступает в России. 27 февраля Николай Луганский сыграл вместе с Воронежским академическим симфоническим оркестром под управлением Владимира Вербицкого фортепианный Концерт Шопена ми минор и на бис — Фантазию-экспромт до-диез минор. Незнакомо, небанально, несуетно, словно заново открывая настоящую красоту и силу музыки Шопена. До этого Воронеж в гастрольной карте пианиста появлялся только дважды: Луганский выступал здесь в самом начале 90-х, еще в студенчестве, и затем в 2015-м, в качестве одной из главных персон музыкальной программы Платоновского фестиваля искусств и уже в звании народного артиста России. Между репетицией...
12.03.20211 476
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Александр Кушнер. Вспоминая Италию Игорь Потоцкий. Перед книгой «Сто экспромтов для тебя» Сергей Штильман. Нас разберут...
12.03.2021614
Автор: Ирина Терра
В феврале по приглашению Владимира Семенова я посетила библиотеку им. Боголюбова, где мы с Владимиром поговорили о журнале и современной литературе. Дополнительно было записано видео «ТОП 5 книг от Ирины Терры», где я говорю о пяти книгах, которые произвели на меня особенное впечатления за прошедший год. Год был непростой, карантинный; хотелось найти безопасное для себя и окружающих занятие, которое приносило бы интеллектуальное удовольствие и...
10.03.20211 849
Автор: Вероника Долина, Алексей Слаповский и др. Коллектив
Рома, привет, мой хороший. Что-то в последнее время приходится слишком много вспоминать ушедших, не находишь? Но ты у меня никак не вписываешься в этот формат, вот и...
01.03.20211 138
Автор: Александр Кушнер
Категория: Поэзия
Венецианскую вазочку эту В лавочке мы на канале купили. Как разноцветная тянется к свету, Как современна она в своем стиле Без выкрутасов, зато живописна, Словно облеплена сплошь лепестками, Каждый по-своему блещет, как призма, Будто ее рисовали мазками.   Ей и цветы не нужны, между прочим, Наша метель к ее выгоде даже, Зимняя дрожь и древесные корчи, Белая мгла в заоконном пейзаже. Точку поставлю, собой недоволен, Пальцы сплетя и сжимая до хруста: Не о чем больше подумать мне, что ли? Не о чем: всё остальное так грустно!   * * *   Вспоминая Венецию в Вырице, Эти хвойные волны вбирая, Что хотели бы выбраться, вырваться И разлиться по воле без края, Я подумал, что Вырица-скромница Тот же сумрак лелеет и глянец, Хоть в ней не был и ей не припомнится Никогда ни один итальянец!   Вспоминая Венецию в Вырице, Ее мхи озирая и ели, Я подумал, что многое видится...
26.02.20211 313
Автор: Константин Зарубин
Категория: Проза
В середине нулевых, когда были ещё какие-то иллюзии, я прожил два года с девушкой, которая выучила шведский, чтобы читать Туве Янссон в оригинале. Звали её, соответственно, Лара. Лара бы сказала, что это она потратила два года жизни на типа, который паял модельки межпланетных аппаратов «Венера 7-16» с отделяемым посадочным модулем. Тем более что мои «Венерки» торжественно стояли на самой видной полке. Всех гостей рано или поздно...
19.02.20211 308
Автор: Марина Владимова
Георгий Николаевич Владимов, автор повестей «Большая руда» и «Верный Руслан», романов «Три минуты молчания» и «Генерал и его армия» — мой отец. К сожалению, мы были вместе очень мало — всего каких-то десять лет. Все годы меня не покидало чувство, что надо записывать всё, о чём рассказывал отец, что это слишком значимо: память человеческая — штука ненадёжная. Не записала. Теперь пишу по памяти, жалкие кусочки того, что запечатлелось, — но спасибо, что остались хоть они. Как и когда мы с ним познакомились? Звучит, конечно, невероятно, но соответствует действительности — мы узнали друг друга только в 1995 году, на вручении отцу литературной премии «Русский Букер», когда мне было уже тридцать три года. А до этого были только письма. Письма в Германию из Москвы и обратно. Как отец оказался в...
19.02.20211 067
Автор: Павел Матвеев
Литературоведу, надумавшему изучать жизнь и творчество писателя Георгия Владимова, сразу же, едва только он начнёт знакомиться с биографией объекта своего интереса,...
16.02.20211 328
Автор: Сергей Штильман
Категория: Поэзия
Бубнит за дверью ветер-пономарь, С небес струится ледяная крошка. Благослови, Господь, любую тварь И не забудь, пожалуйста, о кошке! Так повелось: от века, на века — Она встречает прямо у порога, Особенно когда грызёт тоска, Когда на белом свете одиноко. И, если горе свалится — беда И чьё-то злое слово сердце ранит, Потрётся боком: всё, мол, ерунда — И прямо в душу смутную заглянет. Год на исходе, на носу январь. Да будет жизнь! Да будет...
13.02.20211 574
Автор: Игорь Джерри Курас
До вашего отъезда в Америку в 1989 году вы были активно вовлечены в литературный процесс. Потом много лет не писали. Чем обусловлена эта пауза: объективными...
10.02.2021845
Автор: Нина Дунаева
Категория: Бельэтаж
У меня дома есть тот самый трехтомник Сергея Довлатова, который готовил к изданию Андрей Арьев, а иллюстрировал Александр Флоренский — первое собрание сочинений Довлатова, вышедшее в России. Издание «Лимбус-Пресс» 1995 года. Вернее, у меня второй тираж этого трёхтомника. Всего тиражей было три общим количеством более 150 тысяч экземпляров — немыслимый успех! Четверть века назад восемнадцатилетняя я привезла книги Довлатова из Питера, читала взахлёб, хотя нынче совсем не уверена, что понимала тогда их глубину и значимость. Скорее, отдавала дань моде и кажущейся легкости фактуры материала. Скользила по поверхности — афоризмы, анекдоты, каламбуры… почти фольклор. Понимание и подлинная привязанность пришли позже. Перечитала за жизнь не один раз. И «Заповедник», конечно, одно из любимых произведений. Действие повести происходит в...
08.02.20212 550
Автор: Анна Карнаух
Категория: Проза
В шестом классе наша великая и ужасная учительница литературы устроила некий турнир, побуждая оболтусов к написанию сочинения на весьма абстрактную тему, и первое место присудила двоим — мне, накалякавшей во внезапном честолюбивом припадке многостраничное нечто, и тихой девочке Оле, написавшей полторы странички, но боже мой, как это было изящно, тонко и удивительно ёмко... Я восхитилась, честолюбивые корчи схлынули с меня, как с гуся вода перед...
01.02.20212 608
Автор: Ольга Аминова
В Америке такого рода мероприятия — семинары, курсы, мастер-классы — проводят, как правило в старых отелях, окружённых буколическими пейзажами, что-то...
28.01.20211 974
Автор: Елена Полещенкова
Категория: Проза
Сегодня — весёлое утро. Седьмое весёлое утро за мою жизнь. Если посчитать, то в среднем получается одно весёлое утро в десять лет. Но на самом деле весёлые утра распределяются совсем не так. Пять из них случились в первые тридцать лет моей жизни, и только одно — потом. Уже не одно, уже — два. Весёлое утро не всегда означает, что следом начнётся весёлый день. В своё первое весёлое утро я проснулась от того, что на мой горячий лоб легла холодная шершавая рука папы. Я потёрлась лбом о папину руку, и рука тоже стала горячей. И вместо того, чтобы встать и пойти собираться в школу, я попросила пить. И папа принёс большую банку с тягучим компотом из груш. Я пила прямо из банки, держалась горячими руками за холодное, с крупинками песка, стекло, и дышала грушевым летом. В то утро я заболела. На много дней и ночей маминого страха. И папу в то утро я видела последний...
24.01.20211 030
Автор: Юлия Стоногина
Мы едим для того, чтобы жить? Мы живем для того, чтобы есть? Древняя максима Сократа веками пристыжала европейское обжорство. А вот для японцев никакого тут противоречия нет. И то, и другое — баланс. Одна из лучших «пандемических» выставок Токио была развернута в известном столичном арт-центре — Музее Мори. Организаторы представили весьма вдохновляющую грань японской гравюры укиё-э: еда, кулинария, японская кухня. В...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Таня Лоскутова

Лублу

Ирина Терра

Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»

Ирина Терра

Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Наталия Гулейкова-Сильвестри

Мир Тонино Гуэрры — это любовь

Наталия Ковалёва

Человек-праздник, человек-миф, мальчик с дудочкой...

Ирэна Орлова

"В квартиру пробрался вор и украл большой желтый чемодан с рукописями".

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Екатерина Барбаняга

Павел Басинский: «Я ездил на место гибели Лизы Дьяконовой и знаю, что там

Павел Матвеев

Хроника агонии

Елена Кушнерова

Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже

Игорь Джерри Курас

Поступь

Светлана Волкова

Савушка и Валентина

Павел Матвеев

Поручик, газетчик, публицист

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Ирина Терра

Проект Ники Турбиной, или «Фабрика звезд» в СССР

Елена Кушнерова

Концерт Рахманинова или Bikini-party

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №1 (21) март 2021




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться