ГЛАВНАЯ
Популярно02.06.2023176
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную эмиграцию. В основном по национальному признаку: евреям под предлогом воссоединения с родственниками было разрешено выезжать в Израиль, этническим немцам — в Западную Германию. Диссидентам (хотя и далеко не всем) дали такую возможность ради выпуска пара из кипевшего котла, грозящего взорваться. Это решение кремлёвской геронтократии не спасло Советский Союз от неминуемого краха и гибели — оно смогло лишь отсрочить его конец, хотя и не...
31.05.2023331
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и...
09.05.2023833
Деревню Малевичи в семи километрах от Жлобина (Гомельская область, Беларусь — ред.) — родину моих дедов и прадедов, немцы брали дважды. Это были первые недели войны. Здесь, в этой деревне у дедушки Мифодия, я с мамой и четырёхлетним братом Вовой спрятались от войны. Тут она нас и нашла. Папа уже воевал. На нашем конце деревни немцы появились на мотоциклах неожиданно и весело. Помню их обнажённых, хохочущих во дворе у дедушкиного колодца, и как они потом...
07.05.2023808
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики...
01.05.20231 524
А вот Моцарт Плетнева меня просто… околдовал, по-другому даже не знаю, как описать это впечатление. Я слушала этот концерт, как будто в первый раз. Казалось, Плетнев играет не сам, а с ним рядом сидит Моцарт и передает ему свое великое творение, или даже больше, как будто мы присутствуем при рождении произведения. Плетнев сидел и импровизировал, а благодарная публика, затаив дыхание, следила за этим волшебным процессом. Какая простота и какая выразительность, каждая нота, как драгоценный камень. Но он не только солировал на рояле, было чувство, что и оркестром управляет он! Потому что рояль звучал, как один из инструментов оркестра, но звучал все время по-разному — то, как струнные, то, как деревянные духовые, меняя буквально в одной фразе тембры и краски. Плетнев играл не только этот концерт, но и «Дон Жуана», и «Свадьбу Фигаро», и Реквием. Мне он казался и композитором, и...
28.04.2023827
Солнце взошло и село. Длящаяся насквозь — Держит свой крен всецело Наша земная ось. Ниточка пешкодрала. Встречные поезда… Времечко выпадало (Птенчиком из гнезда…) 2 Мимо бывшей пустыни — Насаждённым гуртом — В семиместной машине Едем вдевятером… И — наверно, доедем (Впрочем, это — как знать…) И — всё лучшее — детям (Только где ж его взять…) Сестра Памяти Натальи Хаткиной В поисках не воблы, так бабла Годы шли сквозь ежедневный строй… Поэтесса Хаткина...
13.04.20231 150
Академик Евгений Александров — признанный в мире авторитет в области лазерной физики, атомной спектроскопии и квантовой магнитометрии. Проще говоря, в том, что касается физической оптики и квантовой электроники. Физиком был и его отец Борис Петрович. А также родной дядя Анатолий Петрович, трижды Герой социалистического труда, одиннадцать лет — с 1975 по 1986 гг. — возглавлявший Академию наук СССР и двадцать девять (с 1960 по 1989 гг.) Курчатовский институт. Рассказывать об этом Евгений Борисович не любит. И правильно делает. Редко кто из соотечественников, узнав о таких родственниках, откажет себе в удовольствии заподозрить учёного в использовании личных связей для собственного продвижения. Не особо утруждая себя при этом знакомством, хотя бы, в общем и целом, с его научными достижениями. Между тем, дядя практически не общался с роднёй, вскоре после войны переехав из...
11.04.20231 162
И день прошёл, как жизнь пройдёт. Балкон, закат и тихий вечер, и незаметно время лечит, и откровенно сердце врёт. Шаги прохожих шепотком, слова бегут — вперёд и...
11.04.20231 173
Посёлок был не крупнее соринки, попавшей в глаз. Три знаменитых горы закрывали его от западных ветров, а эсминец восточного мыса, эсминец устаревшего типа, гасил дыхание суховея. Ветры дули циклами: три — шесть — девять. Через холмы и степи дышала Россия. Оттуда шёл холод. Дождевые тучи застревали на Святой горе, клочьями их сносило в долины. Выматывающий душу восточный ветер ссорил любовников, гнал по улицам детский плач. — В Средние века, — работая...
09.04.20231 071
Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро руки по локоть. Голубой...
09.04.20231 193
Не стоит спешить тем, кто чужие сны или воспоминания о детстве и юности относит к самым скучным на свете вещам. В случае с вышедшим в издательстве RUGRAM сборником воспоминаний Алёны Жуковой «Всё, что помню» читатель вполне может обмануться на счёт скучности. Концепция сборника продумана сценарно, повествование каждой главы выстроено дихотомически. Вымысел (фикшен) меняется на реалии (автофикшен и нон-фикшен). Казалось бы, при таком разграничении значительность автобиографических разделов будет преобладать над текстовой тканью вымысла. Но нет смысла сравнивать двухмерные главы в данном случае — стоит довериться «сценаристу». Писательская и человеческая честность для хроникёра базовое качество, но притом, он не может забывать и о заинтересованности читателя в подробностях, в малоизвестных фактах биографий известных личностей. И автору удаётся, будучи и самой героиней тех...
28.03.20231 306
На пандусе между магазином «Всенародный» и бизнес-центром валялись два трупика птичек. Ласточек. Наверное, пацаны сшибли пустой бутылкой примазанное в углу глиняное гнездо. Птенцы еле-еле оперились, лежали вверх брюшком, с полураспахнутыми крылышками, лапки — в стороны. Виталик, опустив глаза, прошёл мимо. Поднялся в кабинет. Птенцов уже видели почти все сотрудники — говорили о них и о несправедливом мире. Выйдя после обеда курить, Виталик встретил на...
26.03.20231 752
*** Причастие воскресное. Дитятко, подойди. Земное и небесное — Всё у тебя впереди. Над храмом безмолвно стынет Позолота старинных цат. Кусочек за Сына, Ложечку за Отца. *** Августин схоластики Платон эротософии — Ты в махровом халате, Заваривающий кофе. Турка — старая, медная. Зернышко половинкой. Мы будем друг другу преданы Каждою кофеинкой. *** До Пасхи, до новой жизни Я, может быть, доживу. В саду мироточат слизни, И падает солнце в траву. Колокола отзвенели. Чуть скрипнет гнилая гать — Подожди до конца недели. Рано ещё воскресать. *** Не контачит провод. Не тиктачит время. Для кого ты, город? — Для несущих бремя. Спать уложишь дочку — Прядь смахни со лба ей, Чтоб Всевышний ночью Нежил: баю-баю. *** Спермозданной нежностью Созданный ребенок — Грешник первой свежести, Человек с пелёнок. Камертон для Людвига, Кисть для Рафаэля. В стареньком нагруднике С соской черно-белой....
21.03.20231 185
В последний день зимы внезапно оказалась в Театре кукол им. С.В. Образцова. К своему стыду признаться, я там не была с тех пор, как дочь подросла. И очень зря....
20.03.20231 318
Кусок душистого мыла, который Егор положил на керамическую мыльницу в ванной в день переезда к нему Алины, превратился в небольшой отполированный руками обмылок. Несколько дней он напоминал себе достать новое мыло, но все забывал. А потом, придя с работы, обнаружил в мыльнице новый молочно-белый овал. Он еще подумал с радостью, что это хороший знак — Алина обживается на новом месте. Спустя пару часов Егор собрался помыть руки. Потянувшись к мылу,...
05.03.20231 701
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в...
09.02.20232 263
Наступила полночь. На небо выкатила полная луна, и упырь Кузя — в прошлом директор гимназии №13 Кузьма Степанович Лютиков — начал нервничать. Он ходил из стороны в сторону возле клумбы, искоса поглядывая на едва заметную тропинку, ведущую сюда из лесной чащи. Вокруг пели цикады, пахло ночной свежестью, а на клумбе, раскинув листья-вайи подобно орлиным крыльям, наливал тайными соками свою почку папоротник. Только дураки приходили в полночь — по-настоящему папоротник расцветал лишь в четвёртом часу ночи, то есть в ведьмин час. Но обычно дураков было много, а в этот раз Кузя не застал здесь никого — из лесной глуши не доносилось ни хруста веток, ни чертыханий, ни мелодичного женского голоса: «Вы ушли с маршрута». Кузя поднял руку и посмотрел на вздувшуюся сетку чёрных вен. Похоже, в этом году ему придётся остаться голодным. Три сотни лет назад старший в семействе упырь Диомед...
21.01.20233 720
Скоро она поймет: это и был особенный, роковой день. В начале августа Ортодонт привез в гости Луку, которого несколько лет старательно, но не совсем успешно лечил. Он часто рассказывал об этом случае, как о своем самом трудном сражении, которое во что бы ни стало намерен выиграть. Ортодонт не сдался, но все же решил показать мальчика профессору, стороннику хирургических методов исправления подобных аномалий. При этом Ортодонт надеялся, что удастся...
21.01.20232 403
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию. Предназначена она была для включения в готовящийся к изданию справочник «Автобиографии и портреты современных русских прозаиков». Редактором-составителем справочника был писатель Владимир Лидин (Гомберг), известный всей тогдашней литературной Москве не только как автор лит-артефакта — книги из будущего «Морской сквозняк» [1] , но также и как фанатичный библиофил и собиратель сведений о коллегах по профессии — не по служебной надобности, но по собственной душевной склонности к оному занятию. «Лидинский справочник», как принято именовать это издание в среде прежде советских, а ныне российских литературоведов, издавался дважды: сначала в 1926 году, затем — два года спустя, в 1928-м. Второе издание существенно отличается от...
19.01.20232 282
Странная пара недолго занимала компанию отдыхающих той осенью на хевизских термалях. Сперва тучная обладательница высокого пучка с брезгливой гримасой под ним и...
05.03.20231 701
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в ночные часы температура колебалась от 20-ти до 24-х мороза; в конце малость полегчало, и столбик заоконного градусника уже не опускался ниже минус 22° C. Днями было, естественно, теплее, но не особо. Снегопадов в течение третьего зимнего месяца в столице Советского Союза почти не было, и снег на обочинах улиц, во дворах, в скверах и на крышах домов лежал январский и декабрьский, то есть частично прошлогодний. Однако в последний зимний день, 28 февраля, в небе что-то треснуло, грязно-серые тучи пришли в движение, и на закоченевший город повалил обильный снег. Температура, как это всегда бывает в подобных случаях, стала быстро повышаться, менее чем за сутки скаканув вверх сразу почти на пятнадцать градусов....
09.02.20232 263
Наступила полночь. На небо выкатила полная луна, и упырь Кузя — в прошлом директор гимназии №13 Кузьма Степанович Лютиков — начал нервничать. Он ходил из стороны в...
21.01.20233 720
Скоро она поймет: это и был особенный, роковой день. В начале августа Ортодонт привез в гости Луку, которого несколько лет старательно, но не совсем успешно лечил. Он часто рассказывал об этом случае, как о своем самом трудном сражении, которое во что бы ни стало намерен выиграть. Ортодонт не сдался, но все же решил показать мальчика профессору, стороннику хирургических методов исправления подобных аномалий. При этом Ортодонт надеялся, что удастся...
21.01.20232 403
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию....
19.01.20232 282
Странная пара недолго занимала компанию отдыхающих той осенью на хевизских термалях. Сперва тучная обладательница высокого пучка с брезгливой гримасой под ним и рослый юноша киношной фактуры, но слегка зажатый, застывший в настороженности, вызывали у отдыхающих острый интерес. А через три дня на термали в Хевиз прикатил невзрачный воротила с двумя мулатками-баскетболистками. И о странной паре тут же забыли. Парнишка, казалось, выдохнул, развёл плечи. А мадам с пучком несколько огорчилась, в чём не призналась бы ни полуголому обществу, ни своему спутнику, ни своему пучку. Мадам между тем продолжала наблюдать за публикой, одновременно презирая её. Парень полуобмяк: поза выжидающего гибискуса тяготила его. Внимание публики вернулось от баскетболисток к странной паре, когда к компании двоих присоединилась третья: абсолютно неприметной внешности, бесцветная женщина, роста ниже...
17.01.20233 815
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на...
15.01.20232 092
Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках. — Чего? — спросил Иван. Не тот Иван спросил, что виделся через стеклышко, другой, близкий. Тот молчал, хмурился. — Ничего. — Опоздаем. Петя спрятал стеклышко в карман. — Как маленький, суешь в карман всякую дрянь. — Не дрянь. — Пойдем. — Не охота. — Матери скажу. — Скажи. Иван плюнул и зашагал в школу. Он был старше Пети на два года и чувствовал ответственность. Петя побродил по детской площадке, безлюдной в это раннее промозглое утро. В школу не хотелось, в школе тоска. Топтаться по площадке было холодно и нелепо, и Петя направился к арке, через которую выбрался на большую, шумную улицу. Он сел в первый подошедший автобус и принялся смотреть через стеклышко на пассажиров. Крохотная девчонка оказалась симпатичной молодой женщиной. Смотрела она...
14.01.20232 012
Мрамза не смотрит на последнюю парту. Давид и Татащ рисовали не на бумаге, а друг на друге. У них зеленые лица, желтые волосы, красные руки. — Поставите двойку — я...
14.01.20232 481
Супруги-фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов прославились на весь мир собственным неповторимым почерком на льду. Их «золотые» олимпийские программы 1964 и 1968 годов долго считались эталонными. Во многом благодаря Миле и Олегу фигурное катание с его чисто атлетическими прыжками, поддержками, тодесом стало заметно артистичнее и в конечном итоге зрелищнее. Запомнились они так же тем, что продолжали выступать до преклонных лет. Правда, уже не в...
13.01.20231 983
Счастливые люди плавно переходят из детства во взрослую жизнь, успевая по дороге насладиться всеми радостями промежуточных стадий. Меня из детства выбросило...
29.12.20222 444
Из шестой квартиры пахнет несъедобным. Кира, хозяйка, наверное, жует свои кисточки, когда проголодается. Ни разу не видел у нее куриного супа или хотя бы сосисок! В холодильнике два яйца и банка сгущенки, — я заметил, когда шел по карнизу. Варит на плите кофе и курит-курит. Потом выходит на свой огромный, в два окна, балкон, опирается о каменный бортик и смотрит в пустоту: сигарета между пальцами, руки в краске, лоб в краске, глаза стеклянные. Потом быстро тушит окурок и шнырк в комнату — рисовать. Никогда меня не гладит, нервная, как розетка. И друзья ее такие же: все из сигарет, кожаных ботинок и чего-то еще, от чего я чихаю. Когда собираются, шумят: «Вот вы говорите — Евтушенко, а мне кажется, он слаб, он подстраивается», «Окуджава. Достал, понимаешь, старик! Двадцать рублей, но достал!» Что за окуджава, не знаю, наверное, коньяк, раз такой дорогой. То ли дело Валентина...
18.12.20222 420
В чуть заметный разлом, где смыкаются воды и остров, незнакомые звуки сквозь топкую вязь проросли: ты же слышишь, как с плачущим скрипом шатается остов, не способный держать накренённую плоскость земли? Глянь, пространство дробится, поправ внеземные законы, не в противника — в сердце слетает стрела с тетивы, и хохочет по-дьявольски, голову свесив с балкона, анемичное лето в дрожащих прожилках Невы. Безнадёжное время кропает себе эпилоги, будто взято само...
11.12.20222 535
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к...
05.12.20222 444
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Валерий Черешня. Кавказские наброски Владимир Гандельсман. Твои золотые слова Авторские этажи. Проза Каринэ Арутюнова. Точно проблеск надежды Татьяна Вольтская. Грузинский блокнот Владимир Гуга. Вечерний моцион (сборник рассказов) Exegi Monumentum Наталья Роскина (1927 – 1989). Николай Заболоцкий Из книги «Четыре главы» Литературная кухня Ирина Роскина. Честности от себя Из книги «Наталья Роскина. Воспоминания и письма» Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают Интервью Лены Берсон с Ириной Роскиной Главный жанр Поцелуй без объяснений Эссе Людмилы Безруковой об актере Кирилле Лаврове ___________________ Макет, оформление и вёрстка Ирина Терра Выпускающий редактор Мария Шандалова Рисунки Геннадия Карабинского Иллюстрация на обложке Тани Кноссен-Полищук Купить «Этажи» — литературно-художественный журнал на русском языке,...
04.12.20222 449
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности иностранного агента Вольтской Татьяны Анатольевны. Мы с Симой сидим на остывшей гальке у ночного моря, почти невидимого, сливающегося с горизонтом, и тоже решаем вопрос — кто виноват. Вернее, все ли виноватые — виноваты. До что делать еще не дошло, но вот понять бы, спасает ли человека в высшем...
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Смерть Блока
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Возвращение невозвращенца
Зинка из Фонарных бань
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Стыд
Катапульта
Земное и небесное
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Страшная Маша
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Уже в продаже
ЭТАЖИ №1 (29) март 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
