литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Людмила Безрукова

Возвращение невозвращенца

27.11.2021
12.01.2022392
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Мы поздравляем лауреатов премии и дипломантов литературно-художественного журнала «Этажи» за 2021 год! В этом году мы решили отойти от наших правил выбирать только одного лауреата в определенной номинации (на то они и правила, чтобы были исключения). Лауреатами за лучшую поэтическую подборку года стали два очень разных поэта — по стилю, форме и поэтическому направлению — Лена Берсон и Денис Бычихин. Вечный спор между силлабо-тоникой и верлибром решен в пользу индивидуальности обоих авторов. Победило мастерство, свое «дыхание» и мировоззрение, особенное настроение, присущее каждой подборке. Наши мечты о «лучшем месте на земле» (особенно там, где нас нет) порой оборачиваются кошмаром — райский уголок заманивает и не отпускает. Неприкаянность — вот основная тема рассказа Юлии Лукшиной, ставшей лауреатом по прозе. Рассказ со своим особым настроением, кинематографичным «вторым...
08.01.2022348
Автор: Александр Фролов
Категория: Поэзия
Все эти легенды и были не стоило и ворошить… Вы что-то не договорили, мы что-то забыли спросить. Остались обмолвки, догадки, не выигранные бои… Зачем вы ушли без...
30.12.2021483
Автор: Ульяна Колесова
Категория: Проза
Правый глаз Елизар потерял, когда ему было всего десять. Говоря точнее, он потерял не глаз, а зрение в нем, да и то не полностью. Виновником стал лучший друг Елизара Василий. Выстрелом из рогатки он случайно попал в Елизаров глаз вместо спящей на ветке совы, в которую целился, не заметив, что Елизар в эту минуту как раз забирался на дерево. Глаз налился кровью и долго не заживал, а когда все же принял свой изначальный вид, стало ясно, что видеть им как...
29.12.2021671
Автор: Денис Бычихин
Категория: Поэзия
Их вождь был в белом с фотоаппаратом. Эстет и, говорят, эксплуататор животных мохнорогих и копытных. Там будет видно. Был город чист, и стены чуть сверкали, как...
25.12.2021694
Автор: Татьяна Щербина
Двадцать лет назад — 25 декабря 2001 года — не стало Руслана Элинина. Но сам уход случился раньше, в 1996 году, когда тяжелейшая болезнь прекратила его литературную деятельность. Рожденный в городе Гвардейске в 1963 году, Руслан Нурудинов (это его настоящая фамилия) сменил несколько военно-технических институтов, пока в начале 1980-х не оказался в Москве. Ему было чуть больше двадцати, когда он начал посещать студию «Сретенский бульвар», а затем поступил в Литературный институт. В эти же годы у него появился сначала литературный, а затем издательский псевдоним, с отчетливой аллитерацией звучания — Руслан Элинин. К началу 1990-х годов он основал Библиотеку неизданных рукописей, стал одним из учредителей Всесоюзного Гуманитарного фонда имени Пушкина, создал Литературно-издательское агентство и салон «Классики XXI века». Одновременно он продолжал писать стихи, пропуская через...
24.12.2021831
Автор: Екатерина Петровская
Категория: Проза
В комнате стояла удушающая тишина, даже звук проезжающих за окнами машин был приглушенным, видимо всю ночь шел снег. Я не шевелился, стараясь не выдать, что уже проснулся, и пытался вспомнить ее имя. Какое-то простое, Лена, а может Оля. Черт, придется использовать универсальное Котик или Малыш. Я открыл глаза, вторая половина кровати была пуста. Прошлепал босиком на кухню, очень хотелось пить. На столе лежала записка: «Пошла в магазин, скоро буду». Я...
22.12.2021798
Автор: Елена Пастернак
В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой стартовой позиции кроется немало рисков для автора, поскольку мир детства — материя наитончайшая, рвется и крошится, как едва видимая глазурь на куличе или сдобной булке с маком. Я намеренно использую кондитерскую метафору вслед за автором, у которого вообще все метафоры очень хороши, свежи и пахучи, как только что испеченные булочки. В особенности удачна не метафора даже, а аллегория изображаемого времени: водитель куском изношенного цветастого халата полирует никелированного оленя на капоте «Волги». Значит, это самый конец шестидесятых годов, в семидесятые пошли другие «Волги». Таким образом, мы понимаем, что время детства мальчика — рубеж шестидесятых-семидесятых годов. Это то самое время, когда КГБ начало активную...
19.12.2021788
Автор: Елена Безрукова
Категория: Поэзия
Всё, что ещё во мне не улеглось, Печаль донежит. Неужто жить никак, минуя злость? Да нет же… — Какие-то другие краски здесь Разлиты густо. И это постепенное «я...
14.12.2021907
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Тино Вильянуэва. Между памятью и словами Переводы с испанского и английского Павла Грушко Ольга Сульчинская. Любовь во времена Ковида Галина Маркус. Случится чудо Лена Берсон. Не представляю, как там она живет Авторские этажи. Проза Людмила Штерн. По знакомству. Только в Брюсселе Юлия Лукшина. Кясму Влад Васюхин. Белая рубашка Мария Косовская. Дом. Старая кожа Exegi Monumentum Николай Рощин (1896 – 1956)....
14.12.2021712
Автор: Ирина Терра
В этом году церемония награждения лауреатов журнала несколько раз переносилась на другую дату и виной тому карантинные ограничения в связи с коронавирусной...
12.12.2021784
Автор: Тино Вильянуэва
Категория: Поэзия
Дружба с известным американским поэтом Тино Вильянуэвой подарила мне понимание подспудных течений, питающих культуру Америки. Он представитель общности чикано — американец в третьем поколении, чьи предки были мексиканцами. Родился Тино в городе Сан-Маркос в штате Техас, подростком по десять-двенадцать часов в день работал, с июня по январь, на хлопковых плантациях. С горечью вспоминает, что детство не оставило ему времени на приобщение к испанской и американской литературе. Но подарило бесценное двуязычие. (По улыбчивому признанию Тино, ему, как и большинству сверстников, хотелось в ту гремучую пору писать тексты и петь на манер Элвиса Пресли). Латиноамериканская поэзия открылась Тино в испаноязычной Панаме, где он солдатом американской армии прослужил около двух лет в Зоне Канала. Там он познакомился со стихами Рубена Дарио, Хосе Марти, Порфирио Барбы Хакоба. По праву...
05.12.2021723
Автор: Этажи
Категория: Премия журнала
Литературная гостиная мини-отеля «Старая Вена». Ежегодное вручение премий литературно-художественного журнала «Этажи». По приглашению международного литературного фестиваля «Петербургские мосты». На вечере выступили: Владимир Гуга, Наталья Дзе, Анастасия Скорикова, Ольга Аникина, Вадим Месяц, Алена Рычкова-Закаблуковская, Яна-Мария Курмангалина, Татьяна Вольтская. Вечер вела Ирина Терра. 17 сентября 2021 года. Фотографии Юлии Рымкевич....
28.11.20211 763
Автор: Лена Берсон
Категория: Поэзия
Белый день как для паспорта скошен, Чем его в сентябре ни бели. Видишь, Господи боли мой, кошку? Не боли у неё, не боли. Мне, конечно, хотелось бы знака, Чтобы сразу поверить в него. Видишь, Господи боли, собаку? Не боли у неё ничего. Мой не более чем чей угодно, Мошки, мышки, собаки, кота, Воздух льётся, как минимум, льготный. Жизнь как максимум не прожита. И пока ни покоя, ни воли, Из веселья — тепло и тряпьё, Видишь, Господи, женщину Олю, (Иру, Лену), помилуй её. По ошибке прими за кого-то, Кто обманчиво прочен на вид. Утром зябко, вставать неохота, И квартира, как сердце, болит. Где светили сума и тюрьма лишь, Столько бьющей в лицо пустоты. — Что ты прячешь, к себе прижимаешь, Это что у тебя? — Это ты. *** Ты знаешь, «за мной придут» — не то, что «придут ко мне». Конечно, сейчас июнь, но не убирай пальто. Мы скоро привыкнем спать на маленькой глубине, Касаясь друг друга...
27.11.20211 259
Автор: Людмила Безрукова
Категория: Главный жанр
Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его заклятые друзья не могли —...
25.11.20211 388
Автор: Николай Рощин (1896-1956)
Категория: Exegi Monumentum
Уже шестые сутки, оторванный от части, взвод стоял отдельной заставой у разбитого железнодорожного полустанка. Стояла поздняя весна. Днями в полной живой синеве неба горело солнце, и свет его был яростен, ослепителен и нестерпимо горяч. Берёзы, одетые свежей, ещё неяркой зеленью, струили длинные гибкие ветви над рваными рыхлыми стенами станции. Неширокая речка внизу, в логу под насыпью, ясно-голубая днём, нежно и остро белевшая к вечеру, ушла в узкое...
15.11.20212 225
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню,...
11.11.20212 077
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно столько, чтобы в заведении ощущалось оживление. Поджарая филиппинка лет пятидесяти с нитяными браслетами на обеих руках делит с дочкой завтрак на двоих: гора овощей и хлеба на деревянной доске. У обеих блестящие черные волосы. Завтраки здесь подают весь день. На Кевине льняная рубашка цвета какао, самая дорогая, подаренная Барбарой на Рождество. В ней он почти сливается с обивкой дивана. Кевин не ходит в сетевые заведения. Поддерживать монополистов не в его правилах. В этом кафе он второй раз. Оно называется lowkal. Говорят, его хозяин — бывший голливудский актер. Вчера Кевин отпраздновал день рождения в баре у дома в компании Родни. Наутро в голове шумело так, как будто там пылесосили. Кевин с завистью поглядывает...
07.11.20212 076
Автор: Людмила Безрукова
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у современников человеком общительным, компанейским. Был гостеприимен, любил дружеские компании, на которых блистал остроумием. А ещё больше любил он компании прекрасных дам, предпочитая им всё и вся, стоило только мелькнуть где стройным ножкам. Затворником Шварц стал, переехав в 1964 году из города...
04.11.20211 277
Автор: Александр Зорин
Категория: Поэзия
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы Помочь не можешь… За глухим забором Недосягаемое поле битвы Заваленное сплошь житейским вздором. Его бы прополоть в работе тяжкой, Бок о бок, по-хозяйски, сблизив руки. И поле битвы зарастёт ромашкой, И в васильках утопнут каменюги. Душе, не подчинившейся недугу, Возможно на пределе удержаться… Превозмогая гибельную муку, Парить и возноситься, и снижаться. Тогда бы… с каждым вздохом, уповая На помощь свыше, на благую милость, Душа неутомимая, живая, В цветущие объятья приземлилась. Снег в апреле Ну и метель из бела рукава! На изумруд, на киноварь апреля. Стояла вся последняя неделя в отвесном солнце. Брызнула трава. Озолотив подножия дубов, мать-мачеха рассыпала веснушки. Уже вовсю горланя про любовь, в канавах...
04.11.20211 636
Автор: Галина Калинкина
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в...
15.11.20212 225
Автор: Наталья Рапопорт
Возможно, там была магнитная аномалия, потому что меня туда постоянно затягивало. Из зловонной мертвечины брежневского болота — сюда, в миниатюрную московскую кухню, где даже густо пропитанный никотином воздух кажется живительным кислородом. В этот особый замкнутый мир, в этот маленький космический корабль, летящий по своей причудливой орбите, бесконечно далекой от столбовой дороги кровожадной эпохи. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? — бросьте, какая разница! Здесь идет свое летоисчисление. Здесь живут Даниэли — прозаик и поэт Юлий Даниэль и его жена, художница и искусствовед Ирина Уварова. Юлий Даниэль был человеком особенным. Он обладал уникальным даром делать счастливыми всех вокруг — близких, друзей, собак, котов и женщин, которые любили его когда-то или любили сейчас. И все, кто любил Юлия, любили друг друга. К вечеру на крохотной Даниэлевской кухне становилось...
11.11.20212 077
Автор: Юлия Лукшина
Категория: Проза
Январь. Робкий снег прошел четыре дня назад. С тех пор солнце. Тротуарная плитка на площади кампуса сухая. В новой кофейне, кроме Кевина, еще человек пять — ровно...
07.11.20212 076
Автор: Людмила Безрукова
О нем говорили: затворник. Что было, конечно, неправдой. Или, точнее, правдой наполовину. На «первую половину» этой самой правды композитор Исаак Шварц слыл у современников человеком общительным, компанейским. Был гостеприимен, любил дружеские компании, на которых блистал остроумием. А ещё больше любил он компании прекрасных дам, предпочитая им всё и вся, стоило только мелькнуть где стройным ножкам. Затворником Шварц стал, переехав в 1964 году из города...
04.11.20211 277
Автор: Александр Зорин
Категория: Поэзия
Последними словами поминая Беспомощность свою — за всё зачтётся… Нельзя не видеть, как душа родная Поблизости тебя о камни бьётся. И ты уже ничем, кроме молитвы...
04.11.20211 636
Автор: Галина Калинкина
Опуская некоторые предпосылки на пути к Истине (романтическое мировосприятие, звёздное небо, чтение Библии), встреча с Менем стала началом моего обращения. Я попал в братскую, культурную, творческую среду: регулярные общения со священником, исповеди, зачастую в виде доверительной беседы, книги, которыми из своей библиотеки отец Александр щедро делился. Делились и мы между собой зарубежными изданиями. Это была не только вероучительная литература, но и философская, и художественная, и историческая. С тех пор и до перестройки я восполнял своё образование исключительно литературой, приходившей из тамиздата. Община в Новой деревне была для меня универсальной жизненной школой, о чём я попытался рассказать в книге об отце Александре «Ангел Чернорабочий». Не оставляет мысль, что проживи он хотя бы ещё лет 10-15, его убили в 1990-м году, Россия была бы другая! Её развитие пошло бы по...
28.10.20211 710
Автор: Ольга Сульчинская
Категория: Поэзия
Я прошу тебя жить. Оставляю тебе на потом Светло-серое небо, которому нету конца, И красивую девушку с ярко накрашенным ртом, И чужого мальчишку с повадкой большого птенца, Пыльный запах июля и формочку в виде коня, И трамвайчик речной, и цветные флажки поутру… Я так много тебе оставляю на после меня, Что того и гляди пожалею, назад заберу. 2. Кто это вырос из нашей любви? Маленький вирус завелся в крови. Он запустил механизм часовой. Вот она, жизнь, — и...
27.10.20212 203
Автор: Мария Косовская
Категория: Проза
У Насти был дом. Двухэтажный, с большими окнами. На втором этаже располагались спальни, гостевая и хозяйская. На первом — большая гостиная: диван в скандинавском стиле, журнальный столик — куб, зеркало в полный рост, фикусы «Бенджамина» и длинный Икеевкий светильник, распространяющий вечерами уютный свет. На первом этаже была ванная с джакузи, лежа в которой Настя любила пить вино и смотреть в окно от потолка до пола. Там, за стеклом, зеленел лес, и гуляли олени, тонконогие, пушистые, с кружевными рогами и влажно-пугливыми взглядами. Все это рассказывала мне случайная знакомая на автостанции, где мы ждали междугородний автобус. Я ехала к родителям, в Венев. Она — куда-то то ли в Серпухов, то ли Коломну. Мы сидели в зале ожидания на металлической лавке. Я, желая скоротать время, первая заговорила с ней. А у меня талант нечаянно задавать такие вопросы, на которые незнакомый...
26.10.20211 725
Автор: Денис Сорокотягин
Категория: Бельэтаж
Ты не знаешь, о чем будет твой новый текст, но ты можешь увидеть его отсвет в предыдущем. Я отправил эссе «Благородный пепел» в редакцию одного из журналов. На...
25.10.20211 501
Автор: Татьяна Веретенова
С 20 по 24 октября во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная ярмарка — Frankfurter Buchmesse. Традиционно ярмарка проводится раз в год в середине октября. Свою историю она ведет с 1473 года, когда Иоганн Гутенберг основал книжную типографию вблизи Франкфурта, в Майнце. В последние годы в экспозиции выставки принимали участие более 7 000 экспонентов из более чем 100 стран мира, выставочные площадки посещали свыше 300 000 человек. В 2020 году...
10.10.20212 197
Автор: Влад Васюхин
Категория: Проза
«Всё-таки как хорошо нигде не служить! — вприпрыжку поднимаясь по лестнице и направляя стопы в служебный буфет, он снова и снова прокручивал внутри себя монолог,...
09.10.20212 043
Автор: Галина Маркус
Категория: Поэзия
Уже забили петуха, уже повесился Иуда… А все-таки, случится чудо, хоть и не верится пока. Мы спрятались в своих домах. Нас запирает осторожность, и меч безумства убран в ножны, и сторожит, как цербер, страх. А говорят, пришла весна, да это попросту издевка! Какая подлая уловка, какая яркая блесна! На самом деле, свет убит… Наш свет в пещере замурован, привален камень. Промыслово на нас взирает злобный быт. Надежда — словно решето, все в пустоту из ниоткуда… Но все равно: случится чудо внезапно, просто. Ни за что. Час девятый В камне вылитые дни обогнать себя спешат. От осанны до «распни» расстояние — душа. Раскалится пьедестал, переменится народ. За спиною у Христа — мается Искариот, — — Он прощупал эти дни, он учуял: дело — швах. От осанны до петли расстояние — душа. А Петра задавит страх в этой адовой ночи… Задушите петуха, как же громко он кричит! Тьму разлили, и фонит...
05.10.20214 562
Автор: Этажи
Категория: Новости
Внимание! «ЛИТЕРА-ГЛОБУС» объявляет конкурс перевода песни Роберта Джонса « Hellhound on my trail ». Перевод победителя станет основой песни, которая будет записана в новой аранжировке в профессиональной студии. «Литера-глобус» — проект, посвященный вопросам языка, мировой литературы и художественного перевода. Он включает в себя интерактивный портал и бесплатный электронный журнал, чтобы каждый читатель смог выбрать наиболее удобный формат. На портале...
29.09.20212 783
Автор: Людмила Штерн
Категория: Проза
По профессии я — инженер-геолог, специалист по глинам и прочим слабым грунтам. Окончила Горный институт и аспирантуру Ленинградского университета. Кандидат...
15.09.20211 874
Автор: Ирина Терра
Дорогие друзья! Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магазине на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас попросили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрылся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по себе, в их основе лежит труд, энтузиазм и деятельность какого-то конкретного человека, неравнодушного к литературе вообще, ну и, конечно, к журналу в частности. Мы благодарим нашего друга и автора журнала Регину Гоголь за содействие и помощь в вопросе «пристройства» «Этажей». В этом году...
15.09.20212 458
Автор: Этажи
Категория: Архив номеров
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Хорхе Луис Борхес. Застывший циферблат. Перевод с испанского Павла Грушко Ольга Аникина. Ровное дыхание Сара Зельцер. Арбату вопреки Евгения Комарова. Мы говорим на птичьем языке Авторские этажи. Проза Владимир Захаров. В тишине Андрей Оболенский. Что наша смерть... Мария Малухина. Мандариновая мадонна Владимир Перцев. На пороге священной обители Exegi Monumentum Всеволод Шмаков (1971 – 2018). Я возвышаюсь...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Павел Матвеев

Смерть Блока

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Алёна Жукова

Страшная Маша

Ольга Смагаринская

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №4 (24) декабрь 2021




Журнал «ЭТАЖИ»

лауреат в номинации

ИНТЕРНЕТ-СМИ

журнал Этажи лауреат в номинации интернет-СМИ
Booking.com
Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться