ГЛАВНАЯ
Популярно22.11.2023372
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова (1948-2023). Их творческие пути очерчены в предисловии к публикации другой подборки их рассказов «Память тела» в журнале «Знамя» (ноябрь 2023). Ранее мне уже довелось представлять Степана Калачова как писателя и мыслителя в книге «Любовь». Здесь приведу только его кредо: «Моя задача — представить наибольшую напряжённость желания как человеческую сущность. В отличие от неодушевлённых вещей, человек может желать, но, в отличие от животных, не может вполне утолить своих желаний. Неутолимое желание — вот что делает нас людьми. А счастливыми нас делает другой человек, который пробуждает желание и, утоляя его, разжигает ещё сильнее». Уместен вопрос: насколько своевременно обращаться к наследию этих писателей в наши жестокие дни?...
22.11.2023406
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься...
14.11.2023538
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет...
11.11.2023478
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей,...
11.11.2023618
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie). Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки: «Целый день, по идиотскому методу франц<узской> школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним наизусть, от чего оба тупеем, ибо оба не дураки. Священную Историю и географию, их пресловутые “rеsumе”...» — ворчала она в письме к Вере Николаевне Муромцевой-Буниной. Католические школы и...
03.11.20231 417
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня...
01.11.2023605
Кто я такая и откуда, теперь уж я сама не знаю, но мне пообещала чудо звезда над храмом вырезная. Ты говоришь, что я молилась не так, да и спала не с теми, что я напрасно верю в милость людей, животных и растений, что в мире есть всему причина, а я живу, себя не зная… Ты думаешь, что Бог — мужчина? По мне, он музыка сквозная. Ты простил Ты простил ей истерики по выходным, снотворное на ночь, ты простил ей говорливых подруг, ребёнка от первого брака, ты простил ей даже то, что она спала с твоим, может, не лучшим, но всё-таки другом, и ещё ты простил ей так много, много всего! Как же вышло, что теперь ты не можешь простить ей ерунды — углубляющихся носогубных складок? Ты боишься заразы — времени, которое разъедает её изнутри. *** Пройдёт полтысячи… а может, и полста окажется довольно, и — Лев Лосев Бахыт Кенжеев, Алексей Цветков и кто-нибудь еще, да хоть Дозорцев, объединятся...
01.11.2023632
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за...
19.10.2023888
Новая книга Даны Курской «Спросите Кошкину» посвящена жителям её родного города Челябинска: учителям и друзьям, то есть тем людям, которые находятся с нами рядом в период становления, формирования личности. Книга разделена на шесть глав, названия которым даны в виде цитат из песен культовых рок-групп. В первой главе «Я получил эту роль, мне выпал счастливый билет» в стихотворении «закон сохранения энергии…» автор сообщает читателю: «…об этом писать...
19.10.2023810
Повторяй за мной по губам и дрожащим пальцам эти звуки кратеров, гибнущих на луне. «Ами дуккиту» в переводе с древнего на бенгальский Означает «иди ко мне». Воссияй...
19.10.2023795
Чудеса всё-таки случаются: осенью 2023 года под эгидой Саратовского отделения Союза театральных деятелей России выходит третий сборник, посвящённый жизни и творчеству легендарного театрального критика, искусствоведа и педагога Наталии Иннокентьевны Свищёвой (1938—2002). Точное название книги: «Наталия Иннокентьевна Свищёва: Статьи. Интервью. Воспоминания». Самое удивительное, наверное, то, как всколыхнулась волна памяти к этому незаурядному человеку, когда вышел первый сборник (а это произошло в 2020 году). Шквал звонков, писем, обращений по интернету с просьбой прислать этот сборник туда, где живут и творчески трудятся друзья и ученики Свищёвой, — артисты, художники, музейщики. Поскольку Наталия Иннокентьевна в основном творила в советское время (впрочем, захватив и перестройку), её статьи — настоящие, «полнокровные», умные, интеллектуальные, порой едкие, но всегда ювелирно...
06.10.20231 024
Ох, уж эти мини-юбки 70-х! «Набедренные повязки!» — осуждающе поджимали губы старушки, глядя на смелых модниц, радостно спешащих навстречу своему будущему. Конечно же, счастливому — разве может быть иначе, если тебе всего семнадцать? ...Полный солнца зал Академии художеств, подготовительные курсы. Тихо, лишь слышен шорох карандашей по бумаге. Она — длинноногое юное создание в той самой мини-юбке, и обладательница стирательной резинки чешской фирмы...
04.10.20231 400
Сколько раз я начинала писать об Игоре Фокине, но каждый раз меня что-то останавливало, слова не подбирались. И каждый год в сентябре, когда приближается печальная дата, Игорь возвращается ко мне, оживают воспоминания. Есть люди, которые оставляют яркий след в памяти навсегда. Впервые я увидела Игоря в Кембридже, университетском городке под Бостоном на Гарвардской площади — Гарвард-сквер. Было начало девяностых, я только недавно переехала из Союза и часто приходила сюда. То, что происходило на этой площади, меня завораживало. Вечный праздник, ощущение свободы, выступления уличных артистов, вокруг которых собирались зрители. В тот день творилось что-то необычное. В центре площади собралась толпа. Я даже подумала, что что-то случилось, подошла поближе — и до меня донеслись хрипящие звуки старой пластинки. Я ушам своим не поверила: поёт Пётр Лещенко, популярный певец в России...
18.09.20231 938
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Мариям Кабашилова.Вечный твой поводырь Анастасия Скорикова.Конформист Авторские этажи. Проза Валерия...
13.09.20231 293
23 сентября будет 50 лет со дня смерти лауреата Нобелевской премии по литературе, чилийского поэта Пабло Неруды. В эти дни хочется вспомнить о стихах Неруды, который часто писал о смерти (кто из живых не думает о ней) с печальной иронией и гротескным неприятием. Смерть то и дело выглядывает из стихов Неруды: он реально заглядывал смерти в глаза с детства, а в Испании в 1936 году содрогнулся, увидев кровь детей, которая «по улицам текла…». Есть две версии...
12.09.20231 289
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную...
12.09.20231 213
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не могла особенно глубоко меня перепахать — это удел отщепенцев. Когда я перемахивал через ограду на танцплощадку в непроглядных зарослях горсада, меня радостно зазывали со всех сторон: «Санёк, гони к нам! Санчик, жми сюда!» — чего ещё нужно для счастья? А если я просил закурить, сигареты «Стрела» от слова «стрелять» протягивались мне со всех сторон (тем более охотно, что я, как всем было известно, не курил). И даже блатная знать снисходительно посвечивала мне латунными фиксами: каждый из этих рыцарей голенища и финаря был или роднёй, или соседом кого-то из моих дружков. Здесь все были свои. А в Акдалинске все были чужие. Было: идёшь по улице, и редко-редко незнакомое лицо — а стало: редко-редко знакомое. А для человека...
12.09.20231 358
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась, взглянула на Лёху, и вдруг рыжий атлет, прижатый к ней телами спортсменов, бросил на неё сочувствующий взгляд, неожиданно расставил руки и пропустил вперёд. — Go! Он дёрнул нетерпеливо подбородком вниз, и Дуня, набрав в лёгкие воздуха, бросилась в воду. Она летела вниз, боясь упасть на чью-то...
26.08.20235 889
О Борисе Блохе я узнала сравнительно недавно благодаря «Фейсбуку». Послушала его записи и не поверила своим ушам: почему я о нём не слышала? Вскоре выяснилась причина: Борис уехал из СССР в 1974 году, когда я ещё училась в ЦМШ. Борис не только потрясающий пианист, он ещё и дирижёр, причём оперный, профессор и замечательный эссеист. Так писать о музыке, как это делает Борис, — особый дар, которым владеют единицы. — Борис, мы договорились заранее, что не будем «идти» по твоей биографии, а будем затрагивать темы, интересные нам обоим, но в первую очередь интересные тебе. Начать ты хотел с события, которое определило твою дальнейшую творческую жизнь, — с переезда из Одессы в Москву и поступления в Московскую консерваторию. — О Москве я начал мечтать ещё в начале 60-х, когда в программу Одеської студії телебачення (укр. «Одесская студия телевидения». — Прим. ред.) стало внедряться...
08.08.20231 873
Уголино, глодавший кардинальский череп и утиравший губы остатками его шевелюры, остался позади. Мы ступали по каменистому льду осторожно, чтобы не задеть головы тех,...
12.09.20231 289
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную Фонтанку я вдоволь насмотрелся, шагая пешком по набережной. Шапку, упавшую из рюкзака под сиденье, спас из такси в последний момент. И сейчас стою в сквере у ТЮЗа, вглядываюсь в сумерки, прижимая щекой к плечу холодный телефон. — Тай, ты где? Я приехал. Тая на Достоевской, а значит, уходить далеко смысла нет, и я закуриваю у входа в парк, подслеповато щурясь в темноту и вороша кроссовками мокрые листья. Пахнет сыростью, петербургским холодом, а октябрь всё равно изумительно тёплый — как будто специально для того, чтобы мы могли шататься ночь напролёт. Часто ли выпадает такой шанс? Почти никогда. В свет фонарей ныряет маленькая фигурка: пальто, рюкзак, светлые волосы, и — я ещё не вижу, но уже знаю, что она...
12.09.20231 213
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не...
12.09.20231 358
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась, взглянула на Лёху, и вдруг рыжий атлет, прижатый к ней телами спортсменов, бросил на неё сочувствующий взгляд, неожиданно расставил руки и пропустил вперёд. — Go! Он дёрнул нетерпеливо подбородком вниз, и Дуня, набрав в лёгкие воздуха, бросилась в воду. Она летела вниз, боясь упасть на чью-то...
26.08.20235 889
О Борисе Блохе я узнала сравнительно недавно благодаря «Фейсбуку». Послушала его записи и не поверила своим ушам: почему я о нём не слышала? Вскоре выяснилась...
08.08.20231 873
Уголино, глодавший кардинальский череп и утиравший губы остатками его шевелюры, остался позади. Мы ступали по каменистому льду осторожно, чтобы не задеть головы тех, кто вмёрз по горло. В отдалении подёргивались тени, вмёрзшие по пояс: они походили на нерасторопных лягушек, застигнутых осенними морозами на мелководье. Другие ушли в лёд вниз головою — прямые, как корабельные мачты, и над поверхностью озера выступали только их лодыжки. В тёмных ледяных глубинах я различала и тех, кто был, как швартов, изогнут, и пальцы их ног касались шей… Данте и Вергилий маячили в отдалении от меня пурпурным и белым. Но приблизиться к ним я не решалась, хотя много дала бы за то, чтобы услышать их речь, даже не надеясь понять: я учила английский и арабский, а институтскую латынь прогуляла. Но вот невольные мои спутники замедлили шаг, и я тоже. Вглядевшись до рези в дикий и страшный мрак...
08.08.20232 311
Должна признаться: с момента, как появились первые отношения с социумом вне семьи (детский сад, школа), у меня не проходило ощущение инаковости по сравнению со сверстниками: у всех русские имена, а я — Гаянэ Степанян, моя внешность не такая, как у других. Раннее детство всех моих знакомых детей проходило в Обнинске, у меня — в Вене. Всех растят мамы и папы, а меня — бабушка и дедушка. Двадцать второе июня стало для меня закономерным продолжением этой...
06.08.20232 023
Хотела днем уснуть, но крики за окном, но лай собак мешает; в сквере есть тропинка, она сквозь тьму ведет, как птица Метерлинка — там сойка синяя в лесу, а за стволом огромный детский сад, суп варят из гороха — там город Ленинград, там так чудесно плохо. И я не сплю, не сплю, а с бабушкой иду с подарками, стремясь к высокой чистой ноте, к знакомым в гости, прижимаясь к красной кофте — шерстинки колются, и двор стоит в цвету, но ветер дунет и растают сразу эти дома, деревья, арки, люди в белом цвете. Но всё еще не сплю — кричу: «Дунай, Дунай!», бежит ко мне дружок в горячих рыжих пятнах, несет кусочек ткани жизни непонятной и держит бережно в зубах за тонкий край. Я глажу пса, пред ним безмерно виновата. И засыпаю как-то. В «Магните» Начинаешь на всех вдруг злиться так, что самой противно, нервничать, стоя в кассу в очереди, суетиться. Вместо того, чтобы мыслить бодренько,...
03.08.20232 519
Я не раз задавалась вопросом: почему перспективная студентка престижного музыкального вуза вернулась из столицы в Воронеж? Могла бы остаться в Москве, неплохо...
16.07.20232 599
Умер Милан Кундера. Мы жили в Англии, и уже пятнадцать лет я ничего не переводила, кроме скучных технических текстов с английского на русский… И вдруг, с голливудской щедростью судьба прислала мне письмо из петербургского издательства Азбука с предложением перевести с французского книгу Милана Кундеры «Нарушенные завещания». Я была потрясена, что кто-то еще помнит мои переводы и, разумеется, ответила утвердительно. Но я не знала предысторию — как написала...
16.07.20232 201
Это не страшный зверь, ощерившийся клыками, Это липа тебя преследует, окликает, Это запах, с ума сводящий, уводит в лес, Это река производит прозрачный плеск. Это я,...
14.07.20231 726
Тогда как раз сбили корейский самолет. Стоял идеальный сухой сентябрь, с заморозками и дневным теплом. Родители отправились в санаторий, оставив квартиру в мое полное распоряжение. Очень скоро в ней появилась девочка Саша, работавшая уборщицей в творческом вузе, потом и другие знакомые, в основном москвичи (Саша прожила у меня три недели, ежедневно с энтузиазмом моя паркет шваброй, чего в нашем интеллигентском доме отродясь не делали). Вскоре подтянулись иногородние. Они и привели гения Анджея, впоследствии Захарищева фон Брауша. Гений был крайне худ, космат, мрачен и стар — ему исполнилось целых двадцать четыре года. Первым делом прошел в кухню, сел за стол и объявил две важные вещи: первую — что он вегетарианец, и вторую — наркотики его не интересуют, он испробовал («даже героин в ампулах»), но теперь все в прошлом. Опыт остальных ограничивался сигаретами «Опал», поэтому все...
20.06.20232 508
Со Светланой Бойм я познакомился во второй половине девяностых, в тот вечер, когда должен был познакомиться с Василием Аксёновым. Аксёнов не пришёл, а знакомство с Бойм сохранилось на долгие годы и в итоге переросло в дружеское общение студента и профессора, без какого-либо сексуального вмешательства. Она была старше меня ровно на двадцать лет, к тому же выглядела моложе своего 1959 года, но путь к гарвардскому профессорству преисполнен таким количеством...
09.06.20232 919
«Когда ты дома без света, без тепла, без связи, когда ты испытываешь тотальное одиночество человека в темноте и страх, ты понимаешь, что за тобой за окном такие же...
07.06.20233 238
От главного редактора Авторские этажи. Поэзия Елизавета Евстигнеева. Земное и небесное Анна Галанина. Дорога домой Сергей Белорусец. Плюс-минус жизнь... Мария Батрдок. Знаки Вадим Жук. Время пустых причалов Александр Зорин. Недосягаемое поле битвы Авторские этажи. Проза Иван Терехов. Папоротник Игорь Пузырёв. О чём плачут берёзы. Рассказы Ольга Мишуровская. Мыло Наталья Рапопорт. 5-НОК Exegi Monumentum Дмитрий Савицкий (1944 – 2019). Дом под Святой горой Фрагмент из романа «Ниоткуда с любовью» Литературная кухня Встреча с отцом Менем стала началом моего обращения Интервью Галины Калинкиной с поэтом Александром Зориным Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина» Интервью Бориса Фабриканта Главный жанр Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder Воспоминания Галины Лившиц, дополненные Анной Галаниной «Телега жизни» академика Александрова Эссе Людмилы...
02.06.20233 469
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Страшная Маша
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
Журнал «ЭТАЖИ»
лауреат в номинацииИНТЕРНЕТ-СМИ
