литературно-художественный журнал «ЭТАЖИ»

etazhi.red@yandex.ru

Дмитрий Петров

Смена столиц

20.08.2022
Анна Ахматова
Я познакомилась с Анной Андреевной летом 1945 года. Мне тогда было семнадцать лет, и это определило характер нашего знакомства. Я просто позвонила ей по телефону, сказала, что я московская студентка, приехала в Ленинград на каникулы, пишу стихи, мечтаю показать их ей. «Пожалуйста, приходите. Завтра, в четыре часа». И она положила трубку, не спросив меня, знаю ли я ее адрес. Жила она в то время на Фонтанке, в Шереметьевском дворце, и считала, видимо, что это всем известно. Разумеется, я никогда не забуду минуту, когда она открыла дверь и на шаг отступила назад, давая мне пройти. Как раз в том...
Николай Заболоцкий
Всю молодость я бормотала себе и дочери «Знаки Зодиака». «Меркнут знаки Зодиака над просторами полей… Спит животное Собака, дремлет птица Воробей…» Автор этих стихов был для меня фигурой нереальной. Я никогда ничего не слышала о нем лично. Он казался сгинувшим, ушедшим в небытие, — так же, как и Олейников. «Страшно жить на этом свете, в нем отсутствует уют… Ветер воет на рассвете, волки зайчика грызут». Что-то знала я и о Хармсе, Введенском. Целая поэтическая струя в новой литературе, стихи, полные ума, таланта и мрачного блестящего юмора — все оказалось подрезано. То ли есть, то ли нет....
Колдун. Из воспоминаний о Распутине
06.10.20221 035 Автор: Надежда Тэффи
Бывают люди, отмеченные умом, талантом, особым в жизни положением, которых и встречаешь часто, и знаешь их хорошо, и определишь их точно и верно, но пройдут они мутно, словно не попав в фокус вашего душевного аппарата, и вспомнятся всегда тускло; сказать о них нечего, кроме того, что все знают: был высок или мал ростом, женат, приветлив или надменен, прост или честолюбив, жил там-то, встречался с тем-то. Мутные плёнки любительской фотографии. Смотришь и не знаешь — не то девочка, не то баран… Тот, о котором хочу рассказать, только мелькнул двумя краткими встречами. И вот — твёрдо, отчётливо,...
Четвёртое измерение
26.09.20221 018 Автор: Георгий Иванов (1894-1958)
Над спиритами смеются — и действительно, спириты всегда смешноваты. Таинственное у них тесно перепутано с комическим. Чего стоит хотя бы король бульварных романистов, автор «бессмертного» Шерлока Холмса в роли их великого мастера, объявивший, кстати, недавно спиритизм на каком-то конгрессе — excusez du peu [1] — религией. Да, спириты смешноваты. Конан-Дойл, торжественно приподнимающий завесу иного мира, доверия не внушает, знаменитейших медиумов то и дело ловят с поличным на самом неприкрашенном жульничестве... и всё-таки... И всё-таки, если подумать, вспомнить, оглянуться кругом, — нельзя...
Союз подручных
20.08.20221 283 Автор: Василий Аксенов (1932 - 2009)
Следует также напомнить, что среди членов Союза в те времена еще ходил небезызвестный прозаик Солженицын [21] . Его письмо в адрес IV съезда писателей вызвало переполох в президиуме Кремлевского Дворца съездов. Возвращаясь к началу этой передачи, можно сказать, конечно, что переполох — слишком сильное слово для такого президиума, однако некоторое движение лицевых мышц все же наблюдалось. Во всяком случае, лица были относительно различимы. В кулуарах же съезда, который товарищами Беляевыми был задуман как съезд так называемой консолидации, возникло брожение сродни брожениям Государственной...
Малый спиритический сеанс
23.02.20223 095 Автор: Ежи Брошкевич (1922-1993)
Я дожил до преклонного возраста, хотя трижды был на грани смерти. В первый раз — когда я появился на свет с одной ногой, короче другой, во второй, когда трусливо сбежал с охоты, и в третий, когда у входа в наши пещеры племени Саведро, носящего имя Праматери Альтамиры, меня изодрал барс. В первый раз я остался жить, потому что был сыном Первой Женщины рода. Во второй раз заплатил позором оскопления, но всё же выжил. Какое-то время спустя я научился готовить пищу на огне, используя воду и пар, да так вкусно, что от барсовых ран меня лечил главный маг и знахарь племени. Лечить он умел, по...
Болшевская дача
17.02.20222 720 Автор: Дмитрий Сеземан (1922-2010)
Нужно ли рассказывать советскому читателю о том, что такое Тридцать седьмой год? Ответ очевиден. Но есть, пожалуй, смысл рассказать о другом — каким он виделся тогда эмиграции. Как она на него смотрела. Если говорить о той эмиграции, которую я немного знал, то — прекрасно смотрела. Советская власть, породившая и выпестовавшая «возвращенство», поставила жёсткие условия перед раскаявшимися грешниками-эмигрантами: хотите вернуться на родину — заслужите прощение, докажите делом, что вы осознали свою вину и готовы на всё, чтобы её искупить. Как раз в это время НКВД проявляет себя в Париже...
Лабиринты судьбы
12.02.20222 401 Автор: Андрей Новиков (1974-2014)
минотавр давно убит жертвы квиты есть другие у судьбы лабиринты ночью выйди — посмотри ясно тихо спит спокойно остров крит нету психа только память не умрет кровь не стынет посмотри на небосвод он не синий где луны латунный гвоздь вбит нелепо золотые зубы звезд в пасти неба Московская прогулка Дмитрию Макарову Давай попьем из Чистого Пруда Как наши предки — по глотку водицы… Мы вновь с тобой увидимся, когда Тебя потом отпустят из больницы. Мое здоровье — даже не вопрос, Ведь мне привычен яд московских улиц. Здесь и с бульваров есть особый спрос — Смотри, как их в бараний рог согнули....
Член Политбюро
06.02.20222 714 Автор: Дмитрий Сеземан (1922-2010)
Москва. Середина 1970-х. Советское общество с каждым годом всё глубже погружается в трясину эпохи Застоя. Неуклонно стареющее и, как следствие, физически дряхлеющее и умственно деградирующее высшее партийно-государственное руководство Советского Союза не в состоянии не только эффективно реагировать на возникающие перед ним проблемы — оно просто неспособно адекватно их воспринимать. Как следствие, в интеллектуально развитой части общества всё сильнее распространяется недовольство — тотальной нищетой, усугублением продовольственного дефицита, развалом промышленности и сельского хозяйства,...
Китайская любовь
25.11.20212 085 Автор: Николай Рощин (1896-1956)
Уже шестые сутки, оторванный от части, взвод стоял отдельной заставой у разбитого железнодорожного полустанка. Стояла поздняя весна. Днями в полной живой синеве неба горело солнце, и свет его был яростен, ослепителен и нестерпимо горяч. Берёзы, одетые свежей, ещё неяркой зеленью, струили длинные гибкие ветви над рваными рыхлыми стенами станции. Неширокая речка внизу, в логу под насыпью, ясно-голубая днём, нежно и остро белевшая к вечеру, ушла в узкое русло, оставив по низкому берегу щепу, грядки гнилой соломы и белый, сверкавший на солнце как соль, песок. По утрам из ротного обоза к...
Интеллигент
25.11.20211 841 Автор: Николай Рощин (1896-1956)
Офицерская рота несла караульную службу по охране взорванного моста на реке в трёх верстах от недавно занятого большого южного города. Охраной моста, впрочем, не вполне определялись обязанности роты. Служба состояла и в проверке поезда, приезжавшего раз в сутки со стороны моря. Проверка же была необходима потому, что оттуда, из только что занятого района, просачивались в тыл комиссары и агитаторы. Поначалу с особой тщательностью осматривали и обыскивали мужиков и мещан, но потом оказалось, что агитаторы и комиссары чаще всего бывали среди тех, кого раньше пропускали почти без проверки —...
Я возвышаюсь колыбелью
угодно сердцу моему судьбе и внятному началу чтобы душа моя кричала пока на свете я живу ………. пока на свете я живу — я возвышаюсь на ветру я возвышаюсь колыбелью: над каждой елью — колыбелью над эхом кошкой тишиной — я возвышаюсь колыбелью ………. пока на свете я живу — для всех объятия согреты я буду жить на свете вечно пока на свете я живу ……….. мой шестикрылый серафим мой воробей моя снежинка — из ветра взвытая слезинка — к душе кричащей в колыбель: ………. открыта в колыбели дверь — и в колыбель и к Дорогому: со всех сторон омыта домом одна-единственная дверь ………. …и если можешь по-другому —...
«Без божества, без вдохновенья»
07.08.20213 065 Автор: Александр Блок (1880-1921)
Среди широкой публики очень распространено мнение, что новая русская изящная литература находится в упадке. Последнее имя, которое произносится с убеждением людьми, стоящими совершенно вне литературы, есть имя Льва Толстого. Всё позднейшее, — увы, даже и Чехов, — по меньшей мере спорно; бόльшая же часть писателей, о которых много говорила критика, за которыми числятся десятки лет литературной работы, просто неизвестны по имени за пределами того сравнительно узкого круга людей, который составляет «интеллигенцию». Пожалуй, нельзя сказать даже этого; есть люди, считающие себя интеллигентными и...
Две смерти
29.05.20213 104 Автор: Георгий Иванов (1894-1958)
В седьмом часу утра лица тех, кто ещё остаются сидеть в «Бродячей собаке», похожи на лица мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскрашенные стены, объедки и пустые бутылки на столах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых никто не слушает, пьяный музыкант неверным шагом подходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, или польку, или то и другое разом. Сонный вешальщик спит, забыв доверенные ему шубы. Директор «Собаки» — Борис Пронин сидит на ступеньках узкой лестнички выхода, засыпанных снегом, гладит свою лохматую злую собачонку Мушку...
Все мы достойны большего
19.02.20212 003 Автор: Георгий Владимов (1931-2003)
В эту зиму выпало много снега. С тех пор, как Алёша перебрался жить в Шереметьевку, снег падал каждый день. Он опускался хлопьями, сыпал невидимой крупой, летел в конусе фонаря косой мерцающей сетью. И к февралю двоим на тропинке стало не разойтись, им приходилось обниматься, уступивший проваливался выше колена. За стенкой хозяйка объясняла соседке, что нынче перестали испытывать атомные бомбы, все от этого, и сыпать будет до Троицы. Алёша вставал, когда за окном ещё было сине, и выходил в сад обтираться колючим снегом. Но всегда кто-нибудь просыпался раньше — он видел свет в окошках, слышал...
Смерть смотрит мне в глаза
Роман-документ Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» — книга, на долю которой выпала судьба одновременно и неимоверно трагическая, и очень счастливая. Трагическая — по причине того, что первая её публикация сопровождалась жестоким цензурным насилием, изуродовавшим авторский текст и частично исказившим авторский замысел. Счастливая — потому что всего через четыре года после того, как произошло это не имеющее никакого оправдания издевательство, она была издана в полном виде — такой, какой была написана её автором, — и стала доступна читателям несмотря на все существовавшие в те времена пограничные...
Памяти Фамагусты
Это был настоящий ад. Тёмные как колодцы, глубокие трюмы; огромные, величиной с кошку, пароходные крысы, невероятно наглые и смелые, и «сыпучие», сплошные, вездесущие вши... В этих вонючих ямах мы плыли 23 дня. Три тысячи русских тел копошились здесь днём и ночью, как раки в ведре. Мы не мылись, не меняли белья, умывались морской водой, которая не растворяет мыла, и спали не раздеваясь, на сыром полу, тело к телу. Куда мы плыли? Никто этого не знал. Англичане, которые нас эвакуировали из Новороссийска, почему-то упорно скрывали, куда, в какую страну нас везут. Сначала мы думали, что едем в...
Три рубля
10.10.20206 021 Автор: Иван Бунин (1870-1953)
Людям, занимающимся изучением творчества выдающихся деятелей культуры и искусства, хорошо известен присущий многим из них феномен так называемого «запойного творчества». Выражение это, не имеющее ни малейшего отношения к проблеме алкоголизма, присущего, увы, значительной части литераторов, художников и композиторов, означает не что иное, как сильнейший творческий подъём, во время которого творцу удаётся за весьма ограниченный временной период создать большое число произведений. В литературоведении такие явления принято именовать, привязывая их к временному периоду, во время которого произошёл...
Бесконечно длинный день
07.09.20202 323 Автор: Александр Куприн (1870-1938)
Кто из русских не помнит того волшебного, волнующего чувства, которое испытываешь, увидев утром в окне первый снег, напáдавший за ночь!.. Описать это впечатление в прозе невозможно. А в стихах это сделал с несравненной простотой и красотой Пушкин. Вот такое же чувство простора, чистоты, свежести и радости я испытывал, когда мы с женой вышли утром на улицу. Был обыкновенный солнечный, прохладный осенний день. Но душа играла и видела всё по-своему. Из дома напротив появилась наша соседка, госпожа Д., пожилая и очень мнительная женщина. Поздоровались, обменялись вчерашними впечатлениями. Госпожа...
Сметает дворник листья под окном
03.09.20201 587 Автор: Сергей Белозёров (1948-2002)
Со станции мы шли сосновым бором. Двоюродные братья, горожане, При виде шишек, ягод, мухоморов От радости едва ли не визжали. Я усмехался этому тайком. Мне этот бор годами будет сниться, За окнами являться, что ни вечер, Но позабудут сойки и синицы, Как звать меня, как окликать при встрече, А я тогда не думал о таком. Я просто был большим и добрым богом, Когда мы шли сосновым медным бором, И братья обмирали, задыхались, Как будто синяков своих касались Позеленевшим медным пятаком. Склонюсь над длинным рядом тополиным, Ведь окна — вровень с журавлиным клином, А лиственным и птичьим разговорам...
Вот что погубило Дилана Томаса
16.08.20202 440 Автор: Чарльз Буковски (1920-1994)
Я точно не знаю, где это было. Где-то к северо-востоку от Калифорнии. Хемингуэй только что закончил свой роман, приехал из Европы или откуда-то ещё и был на ринге — с кем-то дрался. Там были журналисты, критики и писатели — вся эта братия, а также несколько молодых женщин, сидящих в креслах под рингом. Большинство не смотрело на Хэма. Они говорили друг с другом и смеялись. Солнце стояло высоко. Было уже после полудня. Я наблюдал за Эрни. Партнёра своего он делал, как хотел. Играл с ним. Лупил его в охотку — снизу, сбоку... Потом отправил парня в нокаут. Люди стали смотреть. На счёт «восемь»...
Возвращайся в мой сад
01.07.20201 850 Автор: Валерий Прокошин (1959-2009)
Там, где Боровск, где вереск и воск, Монастырский закат над рекою — Кружит мой переполненный мозг И нигде не отыщет покоя. Чуть вздыхает мосток без перил, И провисло июльское небо. Кто-то жизнь, словно вещь, позабыл У церквушки Бориса и Глеба. Гаснет взгляд, отразивший закат, И безвольно опущены руки — Я себя приучаю к разлуке С этим городом… Там, где стоят Тополя вдоль дорог, где Христос Не распят, а раскинут как птица — Над больницей, где ночью от слёз Всё никак моей дочке не спится. * * * Вячеславу Черникову Перемешались буковки У ангела во рту. От Боровска до Бутовки Июль провёл черту. На...
Ограбление века
22.04.20201 901 Автор: коллектив авторов
Почти неприметный пассажир ехал в пригородном поезде, установив в ногах чемоданчик на молнии, крепко сжимая его пятками. Это был Ваня Чмотанов. Именно он — автор событий, потрясших весь цивилизованный мир в 197… году. Поезд шёл в город Голоколамск. Пассажиров было негусто. Привычно клевали носами, просыпались, зевали и оглядывали местность, засыпанную февральским снегом. Многие вздрогнули, когда двери в вагон отворились и вошли контролёры, щёлкая компостерами. — Ваши билеты! — сказал толстый добродушный ревизор с пшеничными усами. Второй был тощ, с туберкулёзным лицом. Он гнал перед собой...
Мы горсточка потерянных людей
Несовпаденье. Путаница карт. Ещё не вечер, но уже не утро, Готовое направить свой азарт По голубой спирали перламутра Туда, где сад особенно тенист И звонкий лёд кладут в стаканы с виски, И, ставший на колено, теннисист Шнурует кеду юной теннисистке. Когда ты это видел и при чём Картинка под Набокова, где Ева Не яблоком, но теннисным мячом На корте искушает пионера?.. Откуда этот непонятный пласт Воспоминаний, наслоенье ила, Когда тебя негаданно обдаст Волной того, что не происходило?.. И ты живёшь, как будто по другой Программе телевиденья в концерте Участвуешь, и нету под рукой Ни жизни...
Чашка кофе в Уэске
21.01.20202 713 Автор: Джордж Орвелл (1903-1950)
В окопной жизни важны пять вещей: дрова, еда, табак, свечи и враг. Зимой на Арагонском фронте они сохраняли своё значение именно в этой очерёдности, с врагом на самом последнем месте. Враг, если не считаться с возможностью ночной атаки, никого не занимал. Противник — это далёкие чёрные букашки, изредка прыгавшие взад и вперёд. По-настоящему обе армии заботились лишь о том, как бы согреться. Здесь, среди холмов, окружающих Сарагосу, нас донимали только скука и неудобства позиционной войны. Жизнь, как у городского клерка, — лишённая существенных событий и почти такая же размеренная: караул —...
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации
Неконтролируемый подтекст и нежелательные ассоциации. Были в коммунистические времена такие странные понятия. Использовавшиеся советской цензурой в тех случаях, когда какое-либо сочинение необходимо было запретить, а формального повода для его запрещения у цензуры не было. Вот тогда-то и шли в ход эти «ассоциации» и этот «подтекст». Клише были абсолютно резиновые. Под них можно было подвести всё, что угодно. Любое беллетристическое сочинение. Не говоря уже о публицистике или эссеистике. При этом основным аргументом цензоров, предшествующим навешиванию данных ярлыков, была фраза: «А на кого...
Леди Гамильтон
В Москве уличными плешками на разговорном языке называются места, где можно купить женщину. Постоянно уходя от облав милиции, плешки кочуют с площади Революции на проспект Карла Маркса, с проспекта Маркса на Комсомольскую площадь, и, чтобы их найти, нужно спросить у водителя такси: «Шеф, где сегодня плешка?» Обычно он знает, тут же берётся вас доставить, покажет товар и возьмёт с тротуара то, на что вы укажете, за что ему следует неписаная, но точная такса — пять рублей. В тот вечер главная плешка работала у Ленинградского вокзала. Мы с Андреем быстро нашли её с помощью такси, но, пожалуй,...
Открытие
06.07.20192 635 Автор: Борис Балтер (1919-1974)
Я пил газированную воду. А шагах в трех от меня стоял мальчишка и облизывал со всех сторон брикет мороженого. Сплошное легкомыслие! Когда он тратил деньги на мороженое, он не думал, что захочет пить. Теперь он хотел пить и потому смотрел на меня и старательно работал языком. Я показал ему стакан и кивнул головой. Он не поверил, а может быть, не понял, но на всякий случай положил в рот остаток брикета. — Хочешь пить? — спросил я. Он кивнул головой. — Два стакана выпьешь? Он снова кивнул. — А три? — Что вы, дяденька, куда мне три. Три не выпью. Мне, тётенька, с вишневым, — сказал он, потому что...
Первый шаг в облаках
14.06.20193 213 Автор: Марек Хласко (1934-1969)
Они проснулись на рассвете так тесно сплетённые друг с другом, что их первым чувством было удивление — как они могли проспать всю ночь крепким, спокойным сном в такой близости? Парень зашевелился и приподнялся на локте, минуту смотрел на девушку горящими глазами, потом сказал: — Скажи... скажи что-нибудь громко, если это не сон... Девушка тихо засмеялась. Охватила его шею голыми руками и прижала к себе; тело её было тёплым, как свежевыпеченный хлеб. Он услышал, как в груди её твёрдо стучит сердце, потом она тихо сказала: — Тебе кажется, что это сон? — Я ничего не знаю, — признался он. — Ведь...
Лола
11.04.20194 627 Автор: Дмитрий Савицкий (1944-2019)
Я мечтал о ней всю жизнь. Сколько себя помню, я мечтал о ней. Я видел её на Одеоне в вечерней толпе, переходящей через дорогу. Низкое солнце поджигало её волосы, колени взметали юбку, походка её была стремительной и лёгкой… Она мелькала в окнах такси, в витринах магазинов, я узнавал её среди крадущихся ночных теней, среди выходящих из дверей метро, из кинотеатров, из ресторанов. Однажды я чуть не споткнулся об неё на пляже в Кеброне: отполированная солнцем, она лежала на спине, веки за стёклами тёмных очков плотно сжаты, небесно-синий купальник, песок на полотенце, песок на журнале мод… Моя...

Ольга Смагаринская

Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»

Ольга Смагаринская

Михаил Богин: «Я попал под горячую руку холодной войны»

Виктор Есипов

Майя

Борис Фабрикант

Валентина Полухина: «Я, конечно, была влюблена в Бродского»

Павел Матвеев

Смерть Блока

Павел Матвеев

Анатолий Кузнецов: судьба перебежчика

Ирэна Орлова

Полина Осетинская: «Я долго воспитывала свою аудиторию»

Наталья Рапопорт

Это только чума

Павел Матвеев

Хроника агонии

Ирэна Орлова

Сегодня мы должны играть, как кошка мяукает — мяу, мяу...

Ирина Терра

«Делай так, чтобы было красиво». Интервью с Татьяной Вольтской

Марина Владимова

Я помню своего отца Георгия Владимова

Владимир Эфроимсон

Из воспоминаний об Арсении Тарковском

Павел Матвеев

Приближаясь к «Ардису»

Наталья Рапопорт

Юлий Даниэль: «Вспоминайте меня…»

Александра Николаенко

Исчезновения

Владимир Захаров

В тишине

Владимир Гуга

«Скоропостижка». Интервью с писателем и судмедэкспертом

Людмила Безрукова

Шпионские игры с Исааком Шварцем

Владимир Резник

Ракетчик Пешкин

Booking.com
Уже в продаже ЭТАЖИ №3 (27) сентябрь 2022




Наверх

Ваше сообщение успешно отправлено, мы ответим Вам в ближайшее время. Спасибо!

Обратная связь

Файл не выбран
Отправить

Регистрация прошла успешно, теперь Вы можете авторизоваться на сайте, используя свой Логин и Пароль.

Регистрация на сайте

Зарегистрироваться

Авторизация

Неверный e-mail или пароль

Авторизоваться