Литературная кухня
Популярно
Ложки исчезнут вместе с людьми
08.08.20231 281
Должна признаться: с момента, как появились первые отношения с социумом вне семьи (детский сад, школа), у меня не проходило ощущение инаковости по сравнению со сверстниками: у всех русские имена, а я — Гаянэ Степанян, моя внешность не такая, как у других. Раннее детство всех моих знакомых детей проходило в Обнинске, у меня — в Вене. Всех растят мамы и папы, а меня — бабушка и дедушка. Двадцать второе июня стало для меня закономерным продолжением этой логической цепочки: у всех дни рождения как дни рождения, а у меня — страшная дата. Но это сейчас, в 44 года, я говорю «страшная». А тогда,...
Встреча с Кундерой
16.07.20231 726
Умер Милан Кундера. Мы жили в Англии, и уже пятнадцать лет я ничего не переводила, кроме скучных технических текстов с английского на русский… И вдруг, с голливудской щедростью судьба прислала мне письмо из петербургского издательства Азбука с предложением перевести с французского книгу Милана Кундеры «Нарушенные завещания». Я была потрясена, что кто-то еще помнит мои переводы и, разумеется, ответила утвердительно. Но я не знала предысторию — как написала редактор этой книги Галина Соловьева: «Кундера отбирал переводчиков, будто им предстояло отправиться в космос»… Его главным требованием...
Соло для часов с Бойм
20.06.20231 709
Со Светланой Бойм я познакомился во второй половине девяностых, в тот вечер, когда должен был познакомиться с Василием Аксёновым. Аксёнов не пришёл, а знакомство с Бойм сохранилось на долгие годы и в итоге переросло в дружеское общение студента и профессора, без какого-либо сексуального вмешательства. Она была старше меня ровно на двадцать лет, к тому же выглядела моложе своего 1959 года, но путь к гарвардскому профессорству преисполнен таким количеством терний, интриг, талантливо написанных книг, наконец, что никто не будет рисковать заветным статусом из-за мимолётной запретной любви, о...
Свет фонарика, или Повесть, написанная в темноте
09.06.20232 091
«Когда ты дома без света, без тепла, без связи, когда ты испытываешь тотальное одиночество человека в темноте и страх, ты понимаешь, что за тобой за окном такие же тёмные окна, но там люди, такие же, как ты. Страх превращает тебя в человека, который боится. Если что-то я умею делать, — это рисовать и писать. Творчество — это не что-то отдельное от тебя, творческий импульс способен побороть страх. Тогда, в эти страшные дни, я начала писать повесть, и писала её при свете карманного фонарика. Так родился “Оскар Циферблат”». С этих слов большого писателя Каринэ Арутюновой мне хочется начать свой...
Издатель из Квинса
02.06.20232 417
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную эмиграцию. В основном по национальному признаку: евреям под предлогом воссоединения с родственниками было разрешено выезжать в Израиль, этническим...
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
07.05.20232 631
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики Андрея Донатовича Синявского. В интервью Ефим Гофман вспоминает о своём знакомстве с семьёй Синявских, встречах в Москве и в их парижском доме в Фонтене-о-Роз, об общем круге знакомых и общении с Г.С. Померанцем, Е.Г. Эткиндом и др., рассказывает «три анекдота о любви» из истории своего общения с Марьей Васильевной Розановой и о неожиданной встрече с М.С. Горбачёвым на кухне за общим столом с диссидентами. Вы по профессии...
Оленька-гадюка и мадам Дубирштейн
09.04.20232 808
Не стоит спешить тем, кто чужие сны или воспоминания о детстве и юности относит к самым скучным на свете вещам. В случае с вышедшим в издательстве RUGRAM сборником воспоминаний Алёны Жуковой «Всё, что помню» читатель вполне может обмануться на счёт скучности. Концепция сборника продумана сценарно, повествование каждой главы выстроено дихотомически. Вымысел (фикшен) меняется на реалии (автофикшен и нон-фикшен). Казалось бы, при таком разграничении значительность автобиографических разделов будет преобладать над текстовой тканью вымысла. Но нет смысла сравнивать двухмерные главы в данном случае...
Дыхание Чейн-Стокса
05.03.20233 068
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в ночные часы температура колебалась от 20-ти до 24-х мороза; в конце малость полегчало, и столбик заоконного градусника уже не опускался ниже минус 22° C. Днями было, естественно, теплее, но не особо. Снегопадов в течение третьего зимнего месяца в столице Советского Союза почти не было, и снег на обочинах улиц, во дворах, в скверах и на крышах домов лежал январский и декабрьский, то есть частично прошлогодний. Однако в последний...
Булгаков и бесы
21.01.20234 144
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию. Предназначена она была для включения в готовящийся к изданию справочник «Автобиографии и портреты современных русских прозаиков». Редактором-составителем справочника был писатель Владимир Лидин (Гомберг), известный всей тогдашней литературной Москве не только как автор лит-артефакта — книги из будущего «Морской сквозняк» [1] , но также и как фанатичный библиофил и собиратель сведений о коллегах по профессии — не по служебной надобности, но...
Взгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша Анстей
17.01.20234 755
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на оккупированных его войсками территориях. Слово же «рефлексия», содержащееся в названии книги, является подсказкой для потенциального её читателя...
Катапульта
13.01.20233 588
Счастливые люди плавно переходят из детства во взрослую жизнь, успевая по дороге насладиться всеми радостями промежуточных стадий. Меня из детства выбросило катапультой. На кнопку катапульты нажала дворничиха Люся, и поздним вечером в квартире взорвался дверной звонок. Как часто случалось в те вечера, родителей не было дома. Внезапный звонок напугал меня. — Кто там? — Наташа, открой, у вас течет батарея, — ответила дверь голосом дворничихи Люси. Я удивилась. У нас ничего не текло. — Течет, течет, соседи снизу жалуются, открой немедленно, — настаивала Люся, и я открыла. За дверью стояли...
Честности от себя
24.11.20223 005
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое литературоведение позволяло держаться подальше от идеологии, а мамины взгляды всегда резко отличались от «нужных» в СССР, но дело не только в этом....
Ирина Роскина: «Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают»
03.11.202213 170
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских...
Всегда плюс один
20.10.20222 747
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс «ошибки выжившего». Чужой пришедшим «веселым» завоевателям по всем статьям, от происхождения до религиозных верований, Лавр Лантратов ухитряется...
Перемещённое лицо
26.09.20223 128
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легально, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими представителями культурной и интеллектуальной элиты — писателями, художниками, спортсменами и музыкантами. Удостоены все они были такого подлого наказания только по одной...
Георгий Иванов как беллетрист
26.09.20222 838
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист — в 1914-м. В этом качестве Иванов, как и многие прочие, дебютировал малой формой — рассказами. Первый его рассказ — «Приключение по дороге в Бомбей» — был опубликован в 16-м номере петербургского иллюстрированного журнала «Аргус», вышедшем в апреле 1914 года [2] . Два месяца спустя в том же журнале был помещён ещё один рассказ Иванова — «Губительные покойники» [3] . Рассказы были слабые, откровенно подражательные, написанные в...
Небесный камертон
04.09.20223 184
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для всех пора, когда человек перестает себя чувствовать». Я горячо возразила: «Я буду себя чувствовать всегда!» Я ощущала себя не такой, как все: что я не просто так «произошла» — для своего счастья. И в школе была не такой, как другие ученики: сразу взялась за серьёзные, взрослые книги. Я никогда не оказывалась в одиночестве: книги были моими собеседниками, учителями, они меня утешали, внушали надежду. Моя мать? Она меня не растила....
ЦДЛ и окрестности. Авторы и герои
21.08.20227 037
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые слова, которые слышит Аксенов от Гладилина по телефону, которые читает в его письмах и открытках, которые звучат в его тостах. Дни рождения двух друзей — рядом. У Аксенова 20-го, у Гладилина — 21-го августа. Удобная ситуация. Про нее многие (и не только близкие друзья) говорят: у Васи мы пьем; у Толи — похмеляемся. В этот часто знойный летний месяц люди их круга порой уже не понимают, где и когда они работают, а где и когда...
Смена столиц
20.08.20224 361
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №2 (26) июнь 2022
29.06.20222 789
Дорогие друзья, рады вам сообщить, что журнал «Этажи» после непродолжительного перерыва снова начал свою работу. Мы подготовили для вас июньский номер, в котором основная тема — воспоминания. Как писал Иосиф Бродский: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…», — вот и мы вспоминаем ушедших людей, исторические события, культурные эпохи, и время перестает быть конечным, теряет свое право на точки отсчета и конца, время растворяется. 12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте...
Тайная история советской цензуры
29.06.20227 923
Мы звали его Аликом. Встречи с ним всегда были праздником. Энциклопедически образованный, с невероятной памятью и замечательным чувством юмора, Алик Блюм был неотразимо обаятельным, блестящим человеком. Книговед, доктор филологических наук, профессор Ленинградского института культуры; по более узкому профилю — специалист по отечественной цензуре. Зимой мы виделись редко, а лето он обычно проводил под Москвой, по соседству с нами, на даче у нашей общей подруги Лены Краснощёковой, известного литературоведа. Лена — любительница хорошо, со вкусом одеться. Алик говорил о ней, перефразируя Максима...
Совсем другая книга
29.06.20223 015
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спектакль без зрителей — их нет. Или они находятся в анабиозе до того момента, как мы начинаем с ними общаться. Восприятие произведения искусства — это всегда диалог. Читатель — всегда соавтор. Именно потому так нужны нам книги — больше, чем кино (которое я люблю). Книга, в которую ты погружаешься, делает тебя соучастником того, что в ней происходит (а в фильмах ты получаешь всё готовеньким, так, как это увидел режиссер, твоё участие минимально). Ты...
«Я был всевозможный писатель…»
29.06.20223 079
12 мая ушел из жизни поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Цветков. Специально для «Этажей» своими воспоминаниями о поэте поделились его близкие друзья и знакомые: Бахыт Кенжеев, Илья Шехтер, Евгений Коган, Андрей Грицман, Александр Стесин. Бахыт Кенжеев Подарок судьбы С Алексеем Петровичем мы близко дружили более полувека. Познакомились в Москве на занятиях литстудии «Луч» — наша общая подруга Маша Чемерисская вручила мне рукописный блокнотик со стихами (которые я нашел гениальными) и тут же представила мне их автора. В Москве Цветков, правда, жил урывками, уезжая то в родное...
ЦДЛ и окрестности. Времена и нравы
29.06.20224 164
Издательство ОГИ готовит к печати новую книгу Дмитрия Петрова «Соло на судьбе с оркестром. Хроника времен Анатолия Гладилина». И, думается, вовремя. Волны слов смывают тексты и имена. Стоит видному писателю год-два не бывать в России, не издавать книг, не выступать с телеэкрана и в Сети, как его забывают. Так вышло с Гладилиным — родоначальником жанра «исповедальной прозы», лидером «шестидесятников», в 70-х — звездой «радиоголосов», а начиная с конца 80-х — частого гостя московских редакций и телестудий. В 90-х–2000-х годах его новые тексты охотно издавали, старые — выпускали вновь. Немало...
От главного редактора к выпуску журнала «Этажи» №1 (25) март 2022
28.02.20223 565
Дорогие друзья, журнал «Этажи» теперь можно приобрести в очень уютном книжном магазине «Бункер». Он находится в одном из красивейших мест Москвы — между Чистопрудным и Покровским бульваром (ул. Покровка, 17). Там можно в тишине почитать наш журнал, выпить кофе и полюбоваться видом города со второго этажа. Главным событием начала года для нашей редакции стала ежегодная церемония вручения премии журнала «Этажи». Репортажи о премии вышли сразу в четырех изданиях — на портале «Год Литературы», в журнале «Книжная индустрия», приложении Ex Libris еженедельника «Независимая газета» и бостонской...
Андрей Новиков: «Но жить в борьбе со здравым смыслом — не сильный кайф»
12.02.202220 847
Мы познакомились в 2001-м, когда я приехала на вручение дипломов за стихи, победившие в стихировском конкурсе. Юра Коньков повёз меня в Новые Черемушки со словами «Жить будешь у Новикова». — «А кто это?» — «Узнаешь». Я даже почти не удивилась, потому что двумя месяцами ранее произошла большая стихирная развиртуализация в Липках, и понятие «стихирное братство» стало осязаемым и естественным. Мы подошли к остановке, навстречу нам выбежал светловолосый, кудрявый, круглолицый и румяный (он потом письма мне подписывал «Твой Фунтик»): «Я Новиков! Еды дома нет, вечером куплю пельмени». Вручил нам...
Париж — Гулаг — Париж
06.02.20226 250
Подавляющее большинство людей, вне зависимости от расы, национальности, социального происхождения и прочих «установочных данных», проживает жизнь самую заурядную, то есть неимоверно скучную, запоминающимися эпизодами не обременённую. И перед тем как покинуть этот мир, такие люди чаще всего бывают не в состоянии вспомнить о прожитых годах ничего «этакого» — никаких ярких событий, которые можно было бы охарактеризовать терминами «особенные», «драматические» или, того пуще, «невероятные» и «незабываемые». Однако из этого вовсе не следует, что среди сотен миллионов так называемых «обычных», иначе...
Маленькая хозяйка большого дома
19.01.202214 428
Этот роман Джек Лондон считал своим самым лучшим произведением, вершиной своего творчества. Он написал его в 1915 году, дождался издания в 1916, успел прочесть множество негативных рецензий и умер, хоть и не от этого. Во время ночной бессонницы я решила оживить смутные впечатления от книги, которую с огромным интересом прочла в пятнадцать лет. И конечно, тогда меня больше всего интересовал любовный треугольник, не совсем обычный и страшно завлекательный. Между тем, это роман-утопия. Джек Лондон создает идеальный мир, по своим представлениям. Его герой Дик Форрест, мультимиллионер, построил в...
«Юноша бледный со взором горящим»
25.12.20213 917
Двадцать лет назад — 25 декабря 2001 года — не стало Руслана Элинина. Но сам уход случился раньше, в 1996 году, когда тяжелейшая болезнь прекратила его литературную деятельность. Рожденный в городе Гвардейске в 1963 году, Руслан Нурудинов (это его настоящая фамилия) сменил несколько военно-технических институтов, пока в начале 1980-х не оказался в Москве. Ему было чуть больше двадцати, когда он начал посещать студию «Сретенский бульвар», а затем поступил в Литературный институт. В эти же годы у него появился сначала литературный, а затем издательский псевдоним, с отчетливой аллитерацией...
Тайна взрослых
22.12.20214 255
В рассказ «Синий стульчик» вбегаешь сразу, поскольку он написан о ребенке и, как мы увидим дальше, основные его картинки видятся детскими глазами. Но в этой стартовой позиции кроется немало рисков для автора, поскольку мир детства — материя наитончайшая, рвется и крошится, как едва видимая глазурь на куличе или сдобной булке с маком. Я намеренно использую кондитерскую метафору вслед за автором, у которого вообще все метафоры очень хороши, свежи и пахучи, как только что испеченные булочки. В особенности удачна не метафора даже, а аллегория изображаемого времени: водитель куском изношенного...
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
