Публикации
Популярно
Белый шар
07.02.20251 295
Мама не пришла. Других детей давно забрали, а Илюша остался — один, на совести у молодой носатой воспитательницы, которой весь день больше обычного не терпелось сбежать с работы по своим делам. Но ничего у неё не получилось — вокруг уже загустел зимний вечер, а они с Илюшей всё ещё стояли на заснеженном крыльце детского сада. Злая на свою неудачу, воспитательница угрюмо листала что-то в своём телефоне, переминаясь с ноги на ногу от тяжелевшего холода. Илюша скучал рядом и не знал куда себя деть. Только выйдя на улицу, он думал было слепить маленького снеговика, но с наступлением вечера стало...
Осьминог
07.02.20251 457
Крис любил ездить по estate sale — распродажам, какие случаются, когда нетерпеливые наследники стараются поскорее избавиться от тягостных обязанностей и продают всё без разбора из дома зажившегося сверх ожиданий родственника, торопливо расчищая и подготавливая к реализации свой главный приз — жильё умершего. Там-то Крис и приобрёл, непонятно зачем, это зеркало в тяжёлой богато украшенной резьбой раме из красного дерева — огромное, в человеческий рост, старинное, но ничуть не помутневшее и не облетевшее с возрастом. По пути туда Крис застрял в пробке, после проплутал в незнакомом районе и...
Нерассказанная история
24.01.20251 630
Маргарита Васильевна Чайкина работала педагогом. Преподавала русский язык и литературу в школе № 287 города Санкт-Петербурга к этой осени вот уже двадцать семь лет. Семьи у неё не было. Дважды разведена, Маргарита Васильевна прошла через три выкидыша и одни сильно преждевременные роды, чтобы решить для себя, что дети в её жизни могут присутствовать только за партой. И в каком-то смысле это могут быть её дети тоже. Не все они, конечно, платили взаимностью, напротив, большинство воспринимали её как неизбежный этап в жизни, через который придётся пройти, в этом смысле не отделяя Маргариту...
Метель
17.01.20251 766
Маргарита Сергеевна проснулась, как обычно, около двух часов дня. Последним сном была прогулка в каком-то городе, напоминающем Одессу. Четко проступал купол и завиток колонны огромного, похожего на торт, театра. Рядом шел то Саша — талантливый фотограф, то Митя — гениальный художник. Очнувшись, М. С. ещё чувствовала влагу поцелуя на губах, которые теперь ночью всегда пересыхали. Она с трудом встала с кровати, прикрепленной для устойчивости покойным братом металлическими уголками к стене. Над кроватью нависали полки с книгами. Пыль давно не вытиралась, и комки, похожие на тополиный пух, лежали...
Между эросом и логосом
17.01.20251 954
В конце года принято подводить его итоги. Этим занимаются как отдельные люди, так и человеческие сообщества, объединённые по принципу профессиональной принадлежности своих участников. Рецензентов это касается точно так же, как и представителей всех прочих профессий. Тема данного эссе — заметки о книге рассказов Михаила Эпштейна. Это уникальный опыт создания интеллектуальной эротической прозы, где телесность становится языком философского постижения мира. Именно эту книгу из всех, мною в течение 2024 года прочитанных, я считаю самой интересной и важной. Михаил Эпштейн принадлежит к тому...
Антиграв
17.01.20251 612
В небе светло-рыхлом, в небе полосатом Облака большие — толстые бока. По дорожке мокрой маленького сада Прыгает лягушка, медленно пока. Смотрит на лягушку человек, нормальный — Он родился, умер, а потом воскрес. Бог его отец, но только мусульмане Говорят, что это партеногенез. Он идёт в галошах и в простой одежде, Радуясь и людям, и началу дня, Радуясь лягушке, он идёт и держит, Чтоб не поскользнулась, за руку меня. * * * Усмехаясь, пялится лукаво, дразнится — попробуй, дотянись — То ли философия Декарта, то ли многоклеточная жизнь. Бабка дедку то клянёт, то тянет уж который год, который век,...
Узкое место
07.12.20242 564
В середине октября Лаврентьев получил от начальства извещение о том, что компания больше не нуждается в его услугах и просит в однодневный срок освободить стул и стол, за которым Лаврентьев эти самые услуги оказывал на протяжении без малого семи предыдущих лет. Лаврентьев, услышав о своей ненужности, тонко вскрикнул и погрузился в мрачные раздумья. Руки продолжали совершать обычные манипуляции с мышкой и клавиатурой, мозг все так же складывал и вычитал цифры, правая нога дергалась в такт недавно услышанной песенке, желудок привычно требовал бесплатный кофе из кофе-машины, но сам Лаврентьев...
Передвижники
22.11.20242 601
Побывала в среду на выставке «Передвижники», возможно, главном проекте этого года в мире художественных музеев Москвы. Он, по сути, открывает новый корпус Третьяковской галереи на Кадашевской набережной (здание стоит углом: и в Лаврушинский и на набережную). Хотя выставка открылась три недели назад, но в середине буднего дня и в фойе, и в залах полно народу (и стар, и млад). Но прежде выставки хочется рассмотреть архитектуру здания — изогнутого, полупрозрачного, полукирпичного, просторного и вместительного, высокого, еще не обжитого. Три выставочных зала с картинами (залы 7, 8 и 9) находятся...
Светлеет осенью вода
04.11.20242 851
Олегу Бабинову умолкнет гул нездешних теорем – лицо мое покроет вновь личиной я есть никто рожденный быть никем причудой садом тропкою осиной и потому без права на потом – копьем судьбы из неподкупной стали я уходил рассветным кораблем чтоб стать не тем кого всегда вы знали и был всему единственным ключом – огнем свечи и ароматом воска водой в реке или её ручьем и пылью на закате взвитой войском и шелком развернувшихся знамен и на доспехе каплей крови свежей у праха нет ни судеб ни имен как нет сегодня завтра или прежде вот только сам не ведая зачем чеканил слово как свою монету – я есть...
Идущие в твой сон
04.11.20243 016
В тот день, когда ты станешь тишиной, скрипичный бог не выполнит работу и, так привыкший к музыке земной, проснется в мире, не попавшем в ноту. Пустой трамвай, как будто старый друг, споткнется и пойдет без расписанья, так и не завершив квинтовый круг, в свое депо, и встанет в ожиданье мелодий лучших. Ну а что твоя, оставленная в парке на качелях, как старый ключ в кармане бытия, не подошедший для виолончели? Рассеется среди других музык и, разойдясь ленивым септаккордом, так и останется — печален, тих — затертый штрих в симфонии на форте. И та, что опоздала быть твоей, вдруг обернется от...
Водные процедуры
04.11.20243 012
Рассекая бирюзовую волну, сильно отдающую хлоркой, маленькая пухлая Ольга Соломонна наслаждалась осенним солнцем, добивавшим своим сияющим зигзагом до дна бассейна «Москва». Это был ее мир, ее среда обитания, и если бы ей пообещали, что немедленно примут в самый важный клуб самых лучших музыкантов мира, а для этого нужно будет лишь порвать свой абонемент и больше никогда здесь не плавать, она бы еще подумала. Предать «Москву» — значило, предать все, что ей было дорого. Своих подруг, свое движение, свое медленное, но такое волнующее, превращение в русалку с изумрудным хвостом и рыжими...
Счастье от ума
28.09.20243 456
Да, да, и счастью этому вот только что стукнуло прекрасных 20 лет. Родившийся в сентябре 2004 года, «умный» фестиваль (дословный перевод с итальянского Festival Della Mente — фестиваль Ума/Разума) ежегодно проходящий в Лигурии — это харизматичные и, конечно же, умные (как иначе?) мужчины и женщины, яркие и неординарные идеи, креатив и высокий полёт над обыденностью. Обычно тихая и сонная Сарцана (маленький город в итальянском регионе Лигурии) наряжается, как невеста на выданье: таких красивых магазинов я не видела даже в Венеции, из них просто невозможно уйти без покупки чего-нибудь...
Коган навсегда
10.09.20243 986
Умер Виктор Коган. Переводчик современной англоязычной литературы на русский язык. Знаковая фигура в мире российского переводческого сообщества последних трёх десятилетий. Профессионал экстра-класса. Человек, чьё имя при жизни стало брендом. * * * Для меня, как и для ещё очень и очень многих, имя Виктора Когана в первую очередь ассоциируется с именем Чарльза Буковски. Буковски был, пожалуй, самым моим любимым писателем в эпоху «смутных девяностых» — с того момента, когда мне привелось впервые ознакомиться с тем, про что он пишет и как это делает. Дело было летом 1993-го, и первые переведённые...
Смена Харона, или Записки доктора Мертвяго
03.09.20243 756
Мерзопакостная погода стоит. Слякотная. Грязная снежная каша под ногами уже неделю как. Словно тот, кто где-то наверху погодой заведует, устал и подремать лёг. И туман этот противный. Бледно-жёлтый, будто застарелое пятно на белом халате. Спускается, наползает отовсюду, из каждой подворотни. Старенький УАЗик, пробуксовав колёсами, свернул во дворы. Врач «скорой» Харитонов поплотнее завернулся в куртку с поломанной молнией и отвернулся от окна. Его уставший взгляд скользил по привычным внутренностям микроавтобуса, стараясь нащупать хоть что-то не окончательно безрадостное. Напротив,...
После волков
13.08.20244 252
К 100-летию со дня рождения Юрия Орлова Я помню всё после волков. Однажды бабушка запрягла нашу лошадь, уложила в розвальни мешки с картошкой и пристроила между ними меня, завёрнутого в огромную шубу. После этого ей надо было сказать: «Все знают, лучше Пелагеиной картошки нет между Москвой и Смоленском». И она это сказала. Уселась в сани, тряхнула вожжами, причмокнула: — Но, Воронок, но-о-о, голубок! — и мы поехали на железнодорожную станцию Дровнино торговать. Бабушка продавала картошку прямо с саней, не распрягая Вороного. Он погрузил морду в мешок с овсом, поводя ушами на паровозы,...
Левитация
06.08.20243 375
Во-первых, это не могло происходить на самом деле. Во-вторых, это все-таки происходило. Объяснить рационально то, что увидел Сергеев в ночь с четверга на пятницу в спальне своей двухкомнатной квартиры общей площадью 50 квадратных метров не мог, но он это видел собственными глазами. Сначала Сергеев себя ущипнул, чтобы проверить не спит ли он. Ущипнул больно: он не спал. Потом ему стало страшно, и он хотел закричать, но голоса не было. Вместо крика получилось тихое шипение. Затем он хотел заставить себя встать, добраться до телефона и позвонить в службу спасения, но осознал, что не помнит...
Дети свободы
06.08.20244 154
Билеты лежали в сумочке у жены. Неумолимые сумерки сгущались. На расстоянии ста метров узнать приближающегося человека было уже непросто. Ступени областного драмтеатра освещало электричество. Спектакль обещал мне стать встречей с юностью. Супруге обещал приятное и полезное времяпрепровождение. Нашему младшему сыну и его невесте сулил закрепить в предках симпатию, которой они прониклись к их решению стать мужем и женой. И, наверное, всё так бы и вышло. Все получили бы то, за чем пришли. Даже я. Если бы это был какой-нибудь другой спектакль, а не «Дом Солнца» Ивана Охлобыстина. Обратите...
Счастливое время
04.07.20243 642
Нечто о рыбной ловле Константину Алексеевичу Коровину Источник: Яблоновский А. Счастливое время (Нечто о рыбной ловле) // Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. № 35 (328). 22 августа. Самые названия русских рек всегда имели надо мною какую-то колдовскую власть. В Саратовской губернии, например, есть река Тишина — так и называется. Уютная, вся заросшая жарким душным камышом и с голубыми окнами тихой воды, по которой рассыпаны белые и жёлтые лилии. Какие там в старые годы попадались аксаковские лещи! И какие наивные, сонные, милые стрекозы, синие и янтарные, доверчиво садились на поплавки и...
Как из ничего рождается всё…
21.05.20245 338
Рецензия на спектакль «В начале было...» Московского еврейского театра «Шалом» , режиссёр Дамир Салимзянов. 15 апреля 2023-го года в театре «Шалом», в рамках фестиваля «Черешневый лес», состоялась премьера детского спектакля «В начале было...», не оставляющего равнодушным ни одного ребёнка и взрослого. Эта постановка идёт в театре и сейчас, следующий показ намечен на первое июня, когда мы отмечаем Международный день защиты детей. «Черешневый лес» почти с самого своего основания активно сотрудничает с известными столичными театрами и прежде всего — с Большим, где уже традицией стали летние...
Бремя красоты и ума
13.05.20246 382
В роскошном венском особняке около Ринга и недалеко от Штадт-парка ожидали высоких гостей. Здание и прилегающие улицы были оцеплены полицией. По городу шныряли сотрудники службы безопасности и масса соглядатаев в одинаковых серых костюмах и чёрных шляпах. Хозяин особняка Фриц Мандль часто устраивал приёмы для влиятельных особ, но в тот весенний день 1937 года гости были особые: Адольф Гитлер и Бенито Муссолини. Гитлер пригласил Муссолини в Вену, чтобы показать ему город своей молодости, и по такому случаю Фриц решил в их честь устроить большое гулянье с приёмом и обедом для высшей австрийской...
Свет прощения
13.05.20245 140
О книге повестей и рассказов Галины Калинкиной «Идти по прямой». Удивительное ощущение создают произведения Галины Калинкиной — на первый взгляд, они предельно реалистичны, наполнены будничными деталями, подчас настолько жизненно-приземлёнными, что на какие-то мгновения перестаешь понимать — это ещё повесть, рассказ или уже сама жизнь. Читатель может поймать себя на мысли: а книгу ли я читаю или вспоминаю что-то из своей жизни, или заглядываю в окно собственного дома, или смотрю в окно проезжающего знакомые полустанки поезда? И, в то же время, эти повести и рассказы, подобно картинам...
Яблоня
27.04.20245 101
Историю эту мне кто только не рассказывал. Будто бы на нашей улице, в двадцати минутах ходьбы от нашего дома вверх по течению (у каждой улицы есть течение), ещё до моего рождения (что уже вызывает множество вопросов) во дворе одного старика — вдовца и заики — что-то странное случилось с яблоней. Сам старик, заикаясь и сплевывая с губ табачную крошку, уверял всех в том, что яблоня дотянулась корнями до магмы. Его, конечно, поднимали на смех — где это видано! — а только яблоня как будто и вправду пропиталась если не огнём, то жаром — приложишь ладонь к коре, а кажется, будто до печки...
Живая птица
27.04.20245 352
То часа пересечься не найти, то день вдруг — нате-ка! И мы пошли в музей смотреть на птиц — гравюры, батики. Почти пустой (по счастью) зал, а в нём — окно овальное; табличка с незапамятных времён: «Не разговаривать!» И я молчала (хоть за это мне не будет воздано). Изображенье: сумерки в окне, и перья — в воздухе. Так много смыслов строится кругом Необратимого! Один любуется, пока другой — интерпретирует. Искусный ловчий выражает смерть в высокой степени. И ты спросил: «Что думаешь?», и свет зажгли над стендами. Самой потом покажется, что я сказала лишнее. Какой бы щебет должен здесь стоять! А...
Пересечения
31.03.20245 858
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с чудесной парой, Ипполитом и Галей Коган. Ипполит — невысокий, сухощавый, изящный и элегантный — был красив суровой мужской красотой. Галя — высокая, с изумительной фигурой и чудесным чувством юмора — была очаровательная и невероятно хлебосольная. Мы любили у них бывать, это было всегда вкусно и очень интересно. Ипполит, хоть и был Моисеевич и Коган, заведовал кафедрой (кажется, радиофизики) в Бауманском институте — явление по тем...
Самое важное — в нюансах
25.03.20246 173
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными русыми волосами. Он пришёл на занятия нашего институтского литобъединения, которым руководил Всеволод Алексеевич Сурганов. Мы, первокурсники, что-то писали, совершенно ученическое, запальчиво-юношеское, бурно обсуждали, жили этим. Сергей сразу же заявил, что он критик, и мы ошеломлённо притихли, критиков среди нас не было. Вскоре выяснилось, что «критик» он такой же, как мы «поэты и прозаики», но шутливое отношение к нему, как к...
Текст найдёт писателя и задушит
20.03.20245 592
Игорь Михайлов из плеяды тех литераторов, которые, будучи филологами, работали сторожами, дворниками, социальными работниками, грузчиками. Прежде чем найти работу в журналистике или начать трудиться в редакциях периодических изданий — газет и журналов «Современник», «Домашнее чтение», «Московская правда», «Литературная учёба», «Юность», «Вторник» — ему пришлось освоить вовсе не литературные специальности. Как прозаик Игорь Михайлов публиковался в журналах «Москва», «Нева», «Юность», «Дон», «Южное сияние», «Новый Свет». Автор нескольких книг, вышедших в московских издательствах, например, в...
Зияние, или Заклятие кистью
08.03.20244 955
У художника Вагина были две любимые картины: «Происхождение мира» Г. Курбе и «Крик» Э. Мунка. Он пытался понять, что же их объединяет, и вдруг осознал, что это две вариации на одну тему. Зияние, из которого исходят любовь и смерть, порыв желания и вопль ужаса. Разверстое лоно, разодранный рот. И задумал написать картину, которая объединит Курбе и Мунка в одно целое. Он много раз брался за кисть, но замысел оставался голой схемой. Нужно было наполнить его чувственным опытом, возродить в своей памяти то, что хотя бы отдалённо приближало к нему. И тогда он вспомнил две истории своей молодости,...
Признак Будды
04.03.20245 050
У вершины базальтовой скалы, походившей на громадную фасолину, мы оба, затаив дыхание, подобрались к самому краю обрыва и заглянули в головокружительную пропасть. С такой высоты Гималаи представали смиренными, хотя и первозданными: острые пики горных вершин торчали уже где-то внизу, под нами, и их оголенные длани, как и позвонки хребтов уходили за горизонт. На самом дне долины, в багряных лучах клонящегося к закату солнца (было шесть вечера), смутно высвечивались лепившиеся друг к другу глинобитные домишки — будто отражаясь в недвижной глади горного озера. — Прыгать надо прямо сейчас, —...
Роман с Индией
02.03.20245 257
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский язык. Но в итоге, вместо монашеского сана обретает писательский дар. Думаете, сюжет вымышленный? Нет, всё так и было. Собственные впечатления Николая Грозни легли в основу его первого романа на английском — «Признак Будды». Книги этой в российских книжных магазинах вы не найдёте, хотя роман так понравился Владимиру Болотникову, что он перевёл его в надежде позже заинтересовать какое-нибудь издательство. Тем паче, что тема духовного...
Кумаровские россказни
25.02.20245 275
Были намедни на бардовской стрелке в Кумарово. Съехались туда московские и питерские бригады бардов и бардиц, чтобы пободаться авторскими песнями. Поселили всех в гостинице, где обычно всякие писатели и читатели тусят. Но поскольку в этот раз там тусили барды, в гостинице включили специальный режим «бард»: отключили отопление и душ, а электричество стали подавать с перебоями, чтобы барды чувствовали себя как в лесу — то есть как дома. Спали мы одетыми, в обнимку и под тремя одеялами, потуже завязав шнурки на кроссовках, чтобы ночью их не стащили лешие, и натянув шапки на уши. Странное...
С чистого листа
10.02.20244 632
Разговоры, сплетни, пересуды. Начинаем с чистого листа. Всё готово для битья посуды: вот — подразделения Иуды, вот — подразделения Христа. Как они похожи! К масти — масть. Словно чемоданы на платформе, как романс на старом патефоне, где ни слов, ни музыки понять не дано. И поздно понимать. Чёрный ангел над землёй гостит. Бедный Иов, жалобы податель, видно, отвернулся твой Создатель навсегда. И больше не простит. Ведь дожди не ведают стыда в пору зарождения разливов. Где твои бескрайние стада, бедный Иов? Вот и ливень. Полыхает сад так же, как и много лет назад накануне казни и спасенья....
Волканы
09.02.20244 858
Дело было в песочнице. На моих глазах два существа, появившиеся на свет не так давно и совсем недавно выучившиеся ходить, исследовали дивный мир песочницы и её окрестностей. Обретя свободу передвижения, они в какой-то момент оказались в своём исследовании друг напротив друга. Интерес друг к другу подогревался наличием взамодополняющих песочных гаджетов — ярко-красного грузовичка и совочка. Общение, как говорилось некогда, стало естественным и неизбежно перешло на высокий светский уровень, и одно из существ, старательно артикулируя, заявляет о существенном событии в жизни: «У нас в квартире...
Жили-были
04.02.20245 157
— Яблоко от яблони, слово от слова, — часто задумчиво, прерывая монолог клиента, говорил Борух. — Недалеко падает, — пытался закончить фразу его собеседник. Но Борух отрицательно мотал головой и говорил: — Может оно и далеко упасть. Не в этом суть. — А в чём? — спрашивали его. Отвечал он всегда на этот вопрос одинаково: — С моё проживёте, узнаете. Работал Борух сапожником. Дом быта держал маленькую будку около базара, и в ней сидел Борух и в будни, и в базарные дни. В будни народу было меньше, в базарные больше. Приехал он в Краснополье после войны. Говорили, что родом он с Украины, но всё...
Встреча двух разумов, или Искусство парадокса
01.02.20245 261
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая силу её чувства. Признавался в дурных поступках и помыслах. Она не укоряла его, а пыталась понять. И рассказывала в ответ истории из своей жизни, чуть-чуть очерняя себя, чтобы не выглядеть слишком уж белой на его фоне. Одновременно Максим встречался с Машей и тоже рассказывал ей истории из своей жизни. Маша была рассудительной, справедливой и говорила Максиму в лицо всё, что о нём думает. Любви между ними уже не было, но дружба ещё...
Чистый ангел
30.01.20245 765
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж, наверно, в таком состоянии не помнила, кто я такой, — засомневался я. — Нет, когда я говорила ей о вас, она сразу начинала улыбаться,...
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
28.01.20246 700
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и поэтом Юлием Даниэлем. Юлий Даниэль и его друг Андрей Синявский публиковали на Западе под псевдонимами Николай Аржак и Абрам Терц сатирические произведения, высмеивавшие советскую власть. За скрывавшимися под псевдонимами авторами охотилась Лубянка, и в конце концов их арестовали и судили. Впервые в СССР под судом была литература: писателей судили за их произведения. Это подняло волну протеста во всём мире. Сегодняшняя молодёжь,...
Взошла глубинная вода
26.01.20244 866
что делать этими ночами сидеть с опавшими плечами на мир летящий под откос глядеть и удержать не чая не возвышать своих печалей усугубляя сколиоз над рукодельем в захолустном своём углу авось отпустит как шарик схлопнется извне луна в заиленном окне и тьма не оставляя устья слизнёт предместье за предместьем в молчанье этом безыскусном дышать нельзя и сердцу тесно но всё ж безвестье не бесчестье *** Уже под зиму вынуты ковры И войлочные бродни-скороходы. Когда вокруг смещаются миры Ты беспристрастно слушаешь природу. Но всё же, страстью тайной обуян, Вот там на дальней занесённой грядке,...
Та самая женщина
23.01.20244 380
Человек циничный назвал бы Лёву ловеласом или даже грубее — бабником, и был бы неправ. Лёва мечтал о постоянстве. Каждый раз он влюблялся навсегда и был уверен, что нашёл ту самую женщину, одну на всю жизнь. Но каждый раз получалось иначе: остывал первоначальный восторг, и Лёву уносило прочь, к новой любви. Вот и с третьей женой удалось продержаться всего два года, хоть он и боролся с собой как мог. Разошлись мирно, третья жена была умной женщиной и сама поняла, что не туда угодила: — Ты не лев, Лёвушка, ты другое животное. Львы — звери семейные, добропорядочные. Знаешь кто ты? Дракон....
Воспоминания о Ленине
21.01.20244 328
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь международной монпарнасской художественной богемы, творчество которой получило приблизительно в те же годы обобщающее название «Парижской школы», цветущей по сей день. В этой среде было немало выходцев из России. Кое-кто из них соприкасался с кругами довольно многочисленной русской политической эмиграции. Однажды я попал на вечер русских эмигрантов (с танцами), где увидел Веру Фигнер. Она меня, однако, не узнала, и, когда я назвал...
Яблочные кольца
18.01.20244 554
Смотрю на фотоснимок как в окно В моё вечнозелёное «давно». Но прошлое не тухнет, только тухнет. ...Как заливное пересолено, Как бьёт отец больную мать на кухне. Весь мир идёт в сплошную никуду. Соседи воют на канал «Звезду». А я вкушаю яблочные кольца, Меняю ангелочка на звезду И жду, и жду, когда салют начнётся. Никто не прав, никто не виноват. Вглядись скорее в этот нежный ад. Опричь поддельной ёлки нету фальши. Где наши отражения висят На ниточках. И жизнь проходит дальше. *** Четыре строки — как четыре стены. Две прошлых и будущих — злых тишины, Больничная комната цвета луны. Но я же не...
Миноги с шампанским
16.01.20244 685
Николаев рос единственным ребёнком в семье. Если семьёй можно считать совместное проживание одинокой некрасивой женщины с сыном. Разумеется, мама Николаева души не чаяла в своём малыше и чрезмерно его опекала. А как иначе? Ведь в нём сконцентрировался весь смысл жизни этой тихой, малозаметной женщины. Если какой-нибудь плохой ребёнок или взрослый пытался обидеть маленького Николаева, его мама мгновенно превращалась из безобидной, тихо пасущейся овечки в яростную гусыню, отчаянно крякающую и размахивающую крыльями. Толку от подобной защиты мало, но впечатление на злых существ она производит...
Ольга Балла: «Критика — это служба понимания»
14.12.20234 639
Ольга Балла днём обретает облик обычного человека, а по ночам становится мудрой совой с интерактивным пером. Наверное, только эта метаморфоза позволила ей написать рекордное, достойное книги Гиннесса, количество статей — около двух тысяч. Одну из многочисленных литературных наград Ольга всегда носит с собой: это награда журнала «Лицейское и Гимназическое Образование» — «Мозги года», присуждённая ей в 2004 году. Википедия представляет Ольгу Балла как литературного критика, эссеиста, редактора, автора словарных статей, окончившего исторический факультет Московского педагогического института и...
Лаборатория чувств. Рассказы о любви
22.11.20234 296
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова (1948-2023). Их творческие пути очерчены в предисловии к публикации другой подборки их рассказов «Память тела» в журнале «Знамя» (ноябрь 2023). Ранее мне уже довелось представлять Степана Калачова как писателя и мыслителя в книге «Любовь». Здесь приведу только его кредо: «Моя задача — представить наибольшую напряжённость желания как человеческую сущность. В отличие от неодушевлённых вещей, человек может желать, но, в отличие от животных, не...
Вера в счастье
22.11.20238 093
Когда мы уже не помышляем о лете, Солнца не просим, Начинается жизнь в терракотовом цвете — Поздняя осень. Краткая милость, перед мертвой зимой — многоточье, Славься вовеки! Стеклянные яблоки после морозной ночи Стынут на ветке, Падают, словно елочные шары — разлетаются, Только тронешь. Лишь вороны всё ахают, всё придумать пытаются Свой Воронеж. А я каждый вечер гляжу, Как тонет солнечный диск В поздней кроне. Только бы не облака! Только бы не отвлечься, Не проворонить!.. *** Мне сказали, ты спрашивал обо мне У всех подряд, Вспоминал наш август в южной стране, А еще говорят, Что все так же...
Возле Яффских ворот
14.11.20233 692
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет эти здания лишь одно — все они неизменно облицованы местным иерусалимским камнем, изначально песчано-белым, но в реальности всегда покрытым...
Трагедия несоветского человека
11.11.20233 027
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей, преимущественно во Франции, а во второй половине 30-х приехали вместе со своими семьями в Советский Союз. Познакомившись ещё во Франции, молодые люди продолжили общение в Москве. Именно этот период их общения в предвоенной советской столице и становится основным объектом внимания в документальном романе Сергея Белякова. Впрочем, он очерчивает и судьбы каждого из них; больше, конечно, Георгия, или Мура, как звали его в семье, отчасти...
Парижские мальчики
11.11.20237 905
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie). Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки:...
Малаховка
03.11.20234 794
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня могла только молочница Вера, приходившая через день и молотившая литровым черпаком по жестяной крышке бидона, скликая заинтересованное...
Между любовью и печалью
01.11.20232 747
Кто я такая и откуда, теперь уж я сама не знаю, но мне пообещала чудо звезда над храмом вырезная. Ты говоришь, что я молилась не так, да и спала не с теми, что я напрасно верю в милость людей, животных и растений, что в мире есть всему причина, а я живу, себя не зная… Ты думаешь, что Бог — мужчина? По мне, он музыка сквозная. Ты простил Ты простил ей истерики по выходным, снотворное на ночь, ты простил ей говорливых подруг, ребёнка от первого брака, ты простил ей даже то, что она спала с твоим, может, не лучшим, но всё-таки другом, и ещё ты простил ей так много, много всего! Как же вышло, что...
Смерть и после
01.11.20233 932
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за стеклом сочувственно улыбается. Кира из вежливости улыбается в ответ, затем склоняется над соглашением об отсутствии претензий. Ставит подпись, забирает коробку, упакованную в тканевую чёрную сумку, и направляется к выходу. У шлагбаума охранник крематория желает ей удачи. Кира понимает, что осталась одна. *** Воздух в белом кабинете кажется матовым. Голова бесконтрольно запрокидывается. Кира закрывает глаза, убаюканная стуком...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
