Проза
Популярно
Лаборатория чувств. Рассказы о любви.
22.11.2023371
Рассказы, вошедшие в эту подборку, по версии публикатора, принадлежат перу Степана Фёдоровича Калачова (1899-1974) и его сына Евгения Степановича Калачова (1948-2023). Их творческие пути очерчены в предисловии к публикации другой подборки их рассказов «Память тела» в журнале «Знамя» (ноябрь 2023). Ранее мне уже довелось представлять Степана Калачова как писателя и мыслителя в книге «Любовь». Здесь приведу только его кредо: «Моя задача — представить наибольшую напряжённость желания как человеческую сущность. В отличие от неодушевлённых вещей, человек может желать, но, в отличие от животных, не...
Возле Яффских ворот
14.11.2023536
С этим стариком я познакомился в Христианском квартале Старого Иерусалима ранней весной то ли девяносто третьего, то ли девяносто четвёртого года. Мы неожиданно наткнулись друг на друга в предрассветный час в узком переулке, ведущем прямиком к площади храма Гроба Господня. Старый город весь изрезан вкривь и вкось такими тесными проходами и пролазами, зажатыми между налезающими друг на друга зданиями неясной, смешанной архитектуры разных эпох. Объединяет эти здания лишь одно — все они неизменно облицованы местным иерусалимским камнем, изначально песчано-белым, но в реальности всегда покрытым...
Парижские мальчики
11.11.2023617
Цветаева долго не хотела отдавать Мура в школу. Надеялась, что и сама его всему научит. Аля же выросла почти без школ и гимназий, училась от случая к случаю. И всё-таки осенью 1933-го Мура записали в католическую школу [1] , которая располагалась тогда в Кламаре на rue de Paris (Парижской улице) [2] . Школа существует и в наши дни, разделённая на две ступени: младшая — частная католическая школа Св. Иосифа (Еcole Privеe Saint-Joseph) и старшая — католический колледж Св. Марии (Collège Sainte Marie). Цветаевой это очень не нравилось, хотя она сама водила сына в школу и учила с ним уроки:...
Малаховка
03.11.20231 416
Я сегодня встала чуть свет, не успела повернуться – уже темно, хотя ни черта не сделала. Я точно знаю, что тогда, в детстве, а, может, только в Малаховке, время текло совершенно по-другому. День был такой ленивый, такой долгий, можно было успеть сто дел, а он всё не кончался и не кончался. В детстве так крепко спалось! Я ни разу не проснулась, когда родители убегали на работу, хотя дом был крохотный, переборки фанерные, а голоса звонкие. И разбудить меня могла только молочница Вера, приходившая через день и молотившая литровым черпаком по жестяной крышке бидона, скликая заинтересованное...
Смерть и после
01.11.2023631
— Вы с помощником, одна? Как же так, такая хрупкая девушка понесёт такую тяжёлую… — Всё в порядке, я крепче, чем кажется. — Вот вообще не кажется, — женщина за стеклом сочувственно улыбается. Кира из вежливости улыбается в ответ, затем склоняется над соглашением об отсутствии претензий. Ставит подпись, забирает коробку, упакованную в тканевую чёрную сумку, и направляется к выходу. У шлагбаума охранник крематория желает ей удачи. Кира понимает, что осталась одна. *** Воздух в белом кабинете кажется матовым. Голова бесконтрольно запрокидывается. Кира закрывает глаза, убаюканная стуком...
Io parlo, tu parli…
12.09.20231 229
Итальянку Лючию в посёлке все звали Люсей. А итальянцев, как греков и немцев, было здесь немало. Приехали они в южный город кто ещё до революции, в начале нефтяного бума, а кто, как отец Лючии, позже — уже в советскую страну. Приехали да и осели и уже не считались чужаками. Здесь выросла и Лючия. Стройная, красивая, с волнистыми тёмными кудрями, в которые она вплетала красную ленту, — девушка была не похожа на других. Но её всё равно звали на русский лад Люсей. Все, кроме Сусанны. Не любила Сусанна этой манеры переиначивать имена. «Родители назвали её Лючией. Почему же она должна быть Люсей?»...
Как Маяковский
12.09.20231 288
В Питере мне важно сделать три вещи: хотя бы полчаса побродить у воды, не посеять в такси очередную шапку или перчатки, ну и, конечно, обнять Тай. На серую холодную Фонтанку я вдоволь насмотрелся, шагая пешком по набережной. Шапку, упавшую из рюкзака под сиденье, спас из такси в последний момент. И сейчас стою в сквере у ТЮЗа, вглядываюсь в сумерки, прижимая щекой к плечу холодный телефон. — Тай, ты где? Я приехал. Тая на Достоевской, а значит, уходить далеко смысла нет, и я закуриваю у входа в парк, подслеповато щурясь в темноту и вороша кроссовками мокрые листья. Пахнет сыростью,...
Король сортира
12.09.20231 212
На истощившемся, но всё ещё золотоносном руднике моей очень малой родины я наслаждался таким совершенным ощущением социальной полноценности, что никакая книга не могла особенно глубоко меня перепахать — это удел отщепенцев. Когда я перемахивал через ограду на танцплощадку в непроглядных зарослях горсада, меня радостно зазывали со всех сторон: «Санёк, гони к нам! Санчик, жми сюда!» — чего ещё нужно для счастья? А если я просил закурить, сигареты «Стрела» от слова «стрелять» протягивались мне со всех сторон (тем более охотно, что я, как всем было известно, не курил). И даже блатная знать...
Евдокия
12.09.20231 357
Самым сложным оказалось прыгнуть. Вереница пловцов лавиной текла по понтону и, падая в воду, разбивалась, как ртуть, на сотни цветных шапочек. Дуня замешкалась, взглянула на Лёху, и вдруг рыжий атлет, прижатый к ней телами спортсменов, бросил на неё сочувствующий взгляд, неожиданно расставил руки и пропустил вперёд. — Go! Он дёрнул нетерпеливо подбородком вниз, и Дуня, набрав в лёгкие воздуха, бросилась в воду. Она летела вниз, боясь упасть на чью-то голову, — такая плотная толпа была под ней, но вынырнув, сразу успокоилась: в воде она всегда чувствовала себя надёжнее, чем на земле. Перед...
Верфи Коцита
08.08.20231 872
Уголино, глодавший кардинальский череп и утиравший губы остатками его шевелюры, остался позади. Мы ступали по каменистому льду осторожно, чтобы не задеть головы тех, кто вмёрз по горло. В отдалении подёргивались тени, вмёрзшие по пояс: они походили на нерасторопных лягушек, застигнутых осенними морозами на мелководье. Другие ушли в лёд вниз головою — прямые, как корабельные мачты, и над поверхностью озера выступали только их лодыжки. В тёмных ледяных глубинах я различала и тех, кто был, как швартов, изогнут, и пальцы их ног касались шей… Данте и Вергилий маячили в отдалении от меня пурпурным...
Квартирник
14.07.20231 725
Тогда как раз сбили корейский самолет. Стоял идеальный сухой сентябрь, с заморозками и дневным теплом. Родители отправились в санаторий, оставив квартиру в мое полное распоряжение. Очень скоро в ней появилась девочка Саша, работавшая уборщицей в творческом вузе, потом и другие знакомые, в основном москвичи (Саша прожила у меня три недели, ежедневно с энтузиазмом моя паркет шваброй, чего в нашем интеллигентском доме отродясь не делали). Вскоре подтянулись иногородние. Они и привели гения Анджея, впоследствии Захарищева фон Брауша. Гений был крайне худ, космат, мрачен и стар — ему исполнилось...
5-НОК
31.05.20233 005
В юности у меня был поклонник по имени Григорий. Он хотел на мне жениться, за что получил от моих родных прозвище Гриша-псих, прочно к нему прилипшее. У него были и другие мелкие странности, но эта была наиболее очевидной. К моему мужу Володе это заявление никакого отношения не имеет. Он-то как раз человек нормальный и жениться на мне намерения не имел. Но, как написала блистательная Муха, «Ну, дела, — подумал Лось. — Не хотелось, а пришлось». Впрочем, речь здесь не о Володе и даже не о Грише-психе. Речь о поездках из СССР за границу на международные конференции, куда меня не пускали с...
Всё, что помню. Детство. Школа
09.04.20233 223
Дырявая тень акации на заборе, цинковое ведро с водой, полное солнечных зайчиков. Они яркие до невозможности. Я, сощурившись, опускаю в ведро руки по локоть. Голубой сарафан намокает на животе и темнеет, становясь синим, как вода в корыте, где вздуваются пузырями замоченные простыни — они похожи на облака. Бабушка полощет в синьке белье. Я кручусь у нее под ногами. На моих щеках, руках и ногах струпья оспы, замазанные зеленкой. В детский сад нельзя. Мне почти четыре... Это не первое воспоминание о себе — первое случится за месяц до этого. В нем будет стыд, поэтому сознание его отвергает и...
О чём плачут берёзы
28.03.20233 819
На пандусе между магазином «Всенародный» и бизнес-центром валялись два трупика птичек. Ласточек. Наверное, пацаны сшибли пустой бутылкой примазанное в углу глиняное гнездо. Птенцы еле-еле оперились, лежали вверх брюшком, с полураспахнутыми крылышками, лапки — в стороны. Виталик, опустив глаза, прошёл мимо. Поднялся в кабинет. Птенцов уже видели почти все сотрудники — говорили о них и о несправедливом мире. Выйдя после обеда курить, Виталик встретил на улице двух коллег по этажу. Из компании, кормящей пассажиров в самолётах. В руках они бережно держали что-то в крышке от коробки из-под офисной...
Мыло
20.03.20233 354
Кусок душистого мыла, который Егор положил на керамическую мыльницу в ванной в день переезда к нему Алины, превратился в небольшой отполированный руками обмылок. Несколько дней он напоминал себе достать новое мыло, но все забывал. А потом, придя с работы, обнаружил в мыльнице новый молочно-белый овал. Он еще подумал с радостью, что это хороший знак — Алина обживается на новом месте. Спустя пару часов Егор собрался помыть руки. Потянувшись к мылу, обнаружил, что с новым кусочком слипся прежний обмылок. Было понятно — это не случайность. Он нисколько не кривил душой, когда говорил, что так, как...
Папоротник
09.02.20234 361
Наступила полночь. На небо выкатила полная луна, и упырь Кузя — в прошлом директор гимназии №13 Кузьма Степанович Лютиков — начал нервничать. Он ходил из стороны в сторону возле клумбы, искоса поглядывая на едва заметную тропинку, ведущую сюда из лесной чащи. Вокруг пели цикады, пахло ночной свежестью, а на клумбе, раскинув листья-вайи подобно орлиным крыльям, наливал тайными соками свою почку папоротник. Только дураки приходили в полночь — по-настоящему папоротник расцветал лишь в четвёртом часу ночи, то есть в ведьмин час. Но обычно дураков было много, а в этот раз Кузя не застал здесь...
Наглая птица и стрелы Луки
21.01.20236 326
Скоро она поймет: это и был особенный, роковой день. В начале августа Ортодонт привез в гости Луку, которого несколько лет старательно, но не совсем успешно лечил. Он часто рассказывал об этом случае, как о своем самом трудном сражении, которое во что бы ни стало намерен выиграть. Ортодонт не сдался, но все же решил показать мальчика профессору, стороннику хирургических методов исправления подобных аномалий. При этом Ортодонт надеялся, что удастся обойтись без операции. Которая наверняка повлекла бы за собой вторую, за ней третью, корректирующую. С общим наркозом, медленным заживлением,...
Гувер
19.01.20233 631
Странная пара недолго занимала компанию отдыхающих той осенью на хевизских термалях. Сперва тучная обладательница высокого пучка с брезгливой гримасой под ним и рослый юноша киношной фактуры, но слегка зажатый, застывший в настороженности, вызывали у отдыхающих острый интерес. А через три дня на термали в Хевиз прикатил невзрачный воротила с двумя мулатками-баскетболистками. И о странной паре тут же забыли. Парнишка, казалось, выдохнул, развёл плечи. А мадам с пучком несколько огорчилась, в чём не призналась бы ни полуголому обществу, ни своему спутнику, ни своему пучку. Мадам между тем...
Туман
15.01.20233 403
Петя подобрал стеклышко, посмотрел сквозь него на брата своего Ивана и увидел сквозь стеклышко взрослого уже мужика в очках. — Чего? — спросил Иван. Не тот Иван спросил, что виделся через стеклышко, другой, близкий. Тот молчал, хмурился. — Ничего. — Опоздаем. Петя спрятал стеклышко в карман. — Как маленький, суешь в карман всякую дрянь. — Не дрянь. — Пойдем. — Не охота. — Матери скажу. — Скажи. Иван плюнул и зашагал в школу. Он был старше Пети на два года и чувствовал ответственность. Петя побродил по детской площадке, безлюдной в это раннее промозглое утро. В школу не хотелось, в школе...
Стыд
14.01.20234 530
Мрамза не смотрит на последнюю парту. Давид и Татащ рисовали не на бумаге, а друг на друге. У них зеленые лица, желтые волосы, красные руки. — Поставите двойку — я стану таким же, как Аста Чагава! — стонет Татащ, когда раздается звонок. — Мне надо закончить школу, а учителя злые, ну, Мрамза Хосовна! Мрамза знает вроде бы, что вестись нельзя, но рисует им в журнале тройки. Вдавливает ручку так глубоко, что цвет чернил из синего становится черным. Давид и Татащ проходят мимо ее стола, заглядывают в журнал и гогочут. Когда их уже не видно, Мрамза шепчет беззвучно, что Аста, может, и не оканчивал...
Пионы
29.12.20223 446
Из шестой квартиры пахнет несъедобным. Кира, хозяйка, наверное, жует свои кисточки, когда проголодается. Ни разу не видел у нее куриного супа или хотя бы сосисок! В холодильнике два яйца и банка сгущенки, — я заметил, когда шел по карнизу. Варит на плите кофе и курит-курит. Потом выходит на свой огромный, в два окна, балкон, опирается о каменный бортик и смотрит в пустоту: сигарета между пальцами, руки в краске, лоб в краске, глаза стеклянные. Потом быстро тушит окурок и шнырк в комнату — рисовать. Никогда меня не гладит, нервная, как розетка. И друзья ее такие же: все из сигарет, кожаных...
Мотылек
11.12.20223 533
Бабуничка говорила, что перед смертью люди понимают птичий язык. Ефим ей верил, как и многим другим вещам, которые рассказывала ему бабуничка. Прислушивался к чириканью воробьев, боялся услышать знакомое слово. Бабуничка говорила, что родители Ефима летели в белом самолете и упали в море. Но что люди, упавшие в море, не умирают, а отращивают жабры и живут амфибиями. Бабуничка пела колыбельную про волчка, который придет и укусит за бочок. Иногда волчок виделся Ефиму в бегущей по потолку тени, или волчий вой слышался в ветре. Тогда бабуничка стала оставлять под кроватью блюдце с молоком и...
Грузинский блокнот
04.12.20222 970
18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом Вольтской Татьяной Анатольевной либо касается деятельности иностранного агента Вольтской Татьяны Анатольевны. Мы с Симой сидим на остывшей гальке у ночного моря, почти невидимого, сливающегося с горизонтом, и тоже решаем вопрос — кто виноват. Вернее, все ли виноватые — виноваты. До что делать еще не дошло, но вот понять бы, спасает ли человека в высшем смысле пресловутая энергия заблуждения — не в толстовско-шкловском понимании, а в Аввакумовом. То есть если ты свято веришь во что-то, даже...
Точно проблеск надежды
02.12.20223 122
Утро субботы. Ноябрьский сюжет за окном. Такая однообразная цветовая гамма. На первый взгляд, всего два цвета. Цвет войны и цвет мира. Если уделить внимание деталям, то проступают цвета жизни. Пускай предзимней, скудной, но все-таки жизни. И множество оттенков серого. Жемчужный, сизый, сонный, цвет войлока и сбившейся в клубок пыли, цвет дыма и гари, цвет сумерек, цвет печали и цвет тишины. Цвет прозябания (от слова «зябнуть»). Охра, ржавчина, дубовая кора, взвесь табака, кофейная гуща. Нет-нет да и проступит напоминание о лете. Оно в опавшем листе, сохранившем (вопреки всему) интенсивность...
Вечерний моцион
29.11.20223 282
Пётр Иванович придумал лайфхак: каждый день он катается на большом самокате, ухватившись за поводки трёх здоровенных дворняг. — Вот же! — комментирует его движение Сашок, владелец новой «Тойоты». — Делать ему нечего. — Идиот, — заключает Снежана, усаживаясь за руль «Ситроена». — Почему он не в дурдоме? Пётр Иванович готовит себе еду на всю неделю — кастрюлю супа и кастрюлю макарон. У него нет времени ежедневно тереться на кухне — всё дела, дела. В старом буфете у Петра Ивановича хранится «кое-что» к чаю — окаменевшее печенье и банка засахаренного мёда. Словом, жить можно. — Старый кретин, —...
Эксикат
02.11.20222 759
С Володей и Эксикатом мы сдружились спустя неделю после начала первого учебного года и стали вместе прогуливать пары. Володя, как и я, жил в общежитии напротив университета. Эксикат приезжал с Чкаловской. В нашей группе училось еще двое парней, но с ними как-то не задалось. Остальную часть нашей группы составляла дюжина девчонок (факультет-то был переводческий), но весь первый год они осторожничали и прикидывались порядочными студентками. Так мы втроем и шатались. Прозвище Эксикат Рома получил не сразу. Сначала мы прозвали его Гербарием. Был он сухой, тонкий и негнущийся, как отломанная...
Аранжировка. Оранжерея
20.09.202213 114
Телефон снова трезвонил на всю квартиру. Настырно. Бессовестно. Уже минут десять. А чего к нему кидаться, по городскому давным-давно никто не звонит, только реклама и всякие соцопросы. Снова молчали в трубку. Слушали ее голос. Они всегда так делают: названивают, потом вызывающе молчат. Выжидают, что она скажет. Чем ответит на тишину. Эти его бабочки. Шоколадницы и белянки. Невесомые студентки музыкального училища. Хрупкие молоденькие преподавательницы вокала. Призрачные на вид пианистки и флейтистки. Воплощения его неумолимой тяги ко всему, что легко ломается. Неугасимая потребность его души...
Давай сосчитаем!
17.09.20227 722
Дырочки. Она говорит: «Давай сосчитаем!» И мы начинаем считать. Сначала я. Но после шести путаюсь. Их больше. Это я знаю. Но дальше забываю. «Семь», — говорит она. «Семь», — повторяю. «А дальше?» — «Девять», — говорю тут же. Хотя, пока говорю, понимаю, что надо сказать другое. Но уже сказал. А она меня поправляет. И говорит, чтобы я повторил. Я повторяю: «Восемь». И она говорит: «Правильно». Но я все равно не помню, как дальше говорить. Говорю: «Двенадцать». Потому что вспомнил, что на этом слове мы остановились в последний раз. Это раньше так было. А сейчас я правильно посчитал — от одного...
Муза
07.08.20222 618
Люба-то мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» «Люба, — говорю, — да здесь таких половина, здесь таких… терракотовая армия!» «А эта — реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего… Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь перегородили белыми щитами, поделили, прямо как в зоопарке. Ну что значит — поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил....
Камертон
29.06.20227 227
В феврале 2015 года, получив важную информацию в одной из социальных сетей, я срочно — за две недели — завершил самые необходимые дела в Бостоне и собрался в Кёльн. Мне пришлось отменить уроки со всеми учениками, раздав им домашние задания на предстоящие пару недель. Одна из студенток любезно согласилась приезжать в моё отсутствие, чтобы раз в день кормить котов и убирать за ними. С некоторой опаской я дал ей ключи от дома и от машины, разрешив пользоваться и тем, и другим пока я в отъезде. Прилетев в Кёльн, я поселился недалеко от Собора в гостинице, несколько этажей которой занимал дом...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Мир Тонино Гуэрры — это любовь
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Андрей Битов. Начало
Камертон
Вот жизнь моя. Фейсбучный роман. Избранное
Зинка из Фонарных бань
Возвращение невозвращенца
В сетях шпионажа
Смена столиц
Мама, я на войне, позвоню потом
Земное и небесное
Стыд
Катапульта
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Уже в продаже
ЭТАЖИ 3 (31) сентябрь 2023
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
