Литературная кухня
Популярно
Пересечения
31.03.2024580
Жизнь полна самых неожиданных и маловероятных пересечений. В середине семидесятых годов в горном лагере Московского Дома учёных в Архызе мы с Володей подружились с чудесной парой, Ипполитом и Галей Коган. Ипполит — невысокий, сухощавый, изящный и элегантный — был красив суровой мужской красотой. Галя — высокая, с изумительной фигурой и чудесным чувством юмора — была очаровательная и невероятно хлебосольная. Мы любили у них бывать, это было всегда вкусно и очень интересно. Ипполит, хоть и был Моисеевич и Коган, заведовал кафедрой (кажется, радиофизики) в Бауманском институте — явление по тем...
Самое важное — в нюансах
25.03.2024520
Умер Сергей Костырко. Написал и не верю — это же Серёга, человек, с которым я дружу вот уже пятьдесят семь лет. Я помню его восемнадцатилетним, рослым, с длинными русыми волосами. Он пришёл на занятия нашего институтского литобъединения, которым руководил Всеволод Алексеевич Сурганов. Мы, первокурсники, что-то писали, совершенно ученическое, запальчиво-юношеское, бурно обсуждали, жили этим. Сергей сразу же заявил, что он критик, и мы ошеломлённо притихли, критиков среди нас не было. Вскоре выяснилось, что «критик» он такой же, как мы «поэты и прозаики», но шутливое отношение к нему, как к...
Текст найдёт писателя и задушит
20.03.2024400
Игорь Михайлов из плеяды тех литераторов, которые, будучи филологами, работали сторожами, дворниками, социальными работниками, грузчиками. Прежде чем найти работу в журналистике или начать трудиться в редакциях периодических изданий — газет и журналов «Современник», «Домашнее чтение», «Московская правда», «Литературная учёба», «Юность», «Вторник» — ему пришлось освоить вовсе не литературные специальности. Как прозаик Игорь Михайлов публиковался в журналах «Москва», «Нева», «Юность», «Дон», «Южное сияние», «Новый Свет». Автор нескольких книг, вышедших в московских издательствах, например, в...
Роман с Индией
02.03.2024366
Молодой талантливый пианист ради блестящей карьеры уезжает из Болгарии в США. А через пару лет бросает всё, чтобы в предгорье Гималаев изучать буддизм и тибетский язык. Но в итоге, вместо монашеского сана обретает писательский дар. Думаете, сюжет вымышленный? Нет, всё так и было. Собственные впечатления Николая Грозни легли в основу его первого романа на английском — «Признак Будды». Книги этой в российских книжных магазинах вы не найдёте, хотя роман так понравился Владимиру Болотникову, что он перевёл его в надежде позже заинтересовать какое-нибудь издательство. Тем паче, что тема духовного...
Встреча двух разумов, или Искусство парадокса
01.02.20241 123
Максим был влюблён в Катю, и она отвечала ему взаимностью. Он рассказывал ей истории из своей жизни, и хорошие, и плохие. Чем дальше, тем больше плохих, испытывая силу её чувства. Признавался в дурных поступках и помыслах. Она не укоряла его, а пыталась понять. И рассказывала в ответ истории из своей жизни, чуть-чуть очерняя себя, чтобы не выглядеть слишком уж белой на его фоне. Одновременно Максим встречался с Машей и тоже рассказывал ей истории из своей жизни. Маша была рассудительной, справедливой и говорила Максиму в лицо всё, что о нём думает. Любви между ними уже не было, но дружба ещё...
Чистый ангел
30.01.20241 412
Говорить по смартфону с Розановой в последнее время было почти невозможно, она его держала где-то у колен и больше молчала. Только слушала. Поэтому я звонил Лейле, филологу из Риги, которая в последние годы помогала Розановой жить. Она мне и рассказала, что Марья Васильевна уходила тихо, спокойно, и вообще в последние полгода, когда уже не вставала, вела себя как чистый ангел, улыбалась и говорила, что всех любит — и её, Лейлу, и вообще всех. — Да она уж, наверно, в таком состоянии не помнила, кто я такой, — засомневался я. — Нет, когда я говорила ей о вас, она сразу начинала улыбаться,...
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
28.01.2024969
Тут начинается история моей первой встречи с Марией Васильевной. Я тесно дружила с Даниэлями — художницей и искусствоведом Ириной Уваровой и её мужем, прозаиком и поэтом Юлием Даниэлем. Юлий Даниэль и его друг Андрей Синявский публиковали на Западе под псевдонимами Николай Аржак и Абрам Терц сатирические произведения, высмеивавшие советскую власть. За скрывавшимися под псевдонимами авторами охотилась Лубянка, и в конце концов их арестовали и судили. Впервые в СССР под судом была литература: писателей судили за их произведения. Это подняло волну протеста во всём мире. Сегодняшняя молодёжь,...
Воспоминания о Ленине
21.01.20241 015
После отъезда Веры Фигнер из Куоккалы я встретил её снова в Париже через пять лет. Я приехал в Париж в 1911 году заниматься живописью и, естественно, вошёл в жизнь международной монпарнасской художественной богемы, творчество которой получило приблизительно в те же годы обобщающее название «Парижской школы», цветущей по сей день. В этой среде было немало выходцев из России. Кое-кто из них соприкасался с кругами довольно многочисленной русской политической эмиграции. Однажды я попал на вечер русских эмигрантов (с танцами), где увидел Веру Фигнер. Она меня, однако, не узнала, и, когда я назвал...
Ольга Балла: «Критика — это служба понимания»
14.12.20232 276
Ольга Балла днём обретает облик обычного человека, а по ночам становится мудрой совой с интерактивным пером. Наверное, только эта метаморфоза позволила ей написать рекордное, достойное книги Гиннесса, количество статей — около двух тысяч. Одну из многочисленных литературных наград Ольга всегда носит с собой: это награда журнала «Лицейское и Гимназическое Образование» — «Мозги года», присуждённая ей в 2004 году. Википедия представляет Ольгу Балла как литературного критика, эссеиста, редактора, автора словарных статей, окончившего исторический факультет Московского педагогического института и...
Трагедия несоветского человека
11.11.20232 311
«Парижские мальчики» — это Георгий Эфрон (1925—1944), сын Марины Цветаевой, и его старший друг Дмитрий Сеземан (1922—2010). Оба провели детские годы за границей, преимущественно во Франции, а во второй половине 30-х приехали вместе со своими семьями в Советский Союз. Познакомившись ещё во Франции, молодые люди продолжили общение в Москве. Именно этот период их общения в предвоенной советской столице и становится основным объектом внимания в документальном романе Сергея Белякова. Впрочем, он очерчивает и судьбы каждого из них; больше, конечно, Георгия, или Мура, как звали его в семье, отчасти...
Даруется колокольчик
19.10.20232 344
Новая книга Даны Курской «Спросите Кошкину» посвящена жителям её родного города Челябинска: учителям и друзьям, то есть тем людям, которые находятся с нами рядом в период становления, формирования личности. Книга разделена на шесть глав, названия которым даны в виде цитат из песен культовых рок-групп. В первой главе «Я получил эту роль, мне выпал счастливый билет» в стихотворении «закон сохранения энергии…» автор сообщает читателю: «…об этом писать почему-то модно/ как мы пережили возраст свой переходный/ провинция, тьма, алкоголь и вокруг дебилы…». Мне всегда казалось, что люди стремятся...
Ложки исчезнут вместе с людьми
08.08.20233 376
Должна признаться: с момента, как появились первые отношения с социумом вне семьи (детский сад, школа), у меня не проходило ощущение инаковости по сравнению со сверстниками: у всех русские имена, а я — Гаянэ Степанян, моя внешность не такая, как у других. Раннее детство всех моих знакомых детей проходило в Обнинске, у меня — в Вене. Всех растят мамы и папы, а меня — бабушка и дедушка. Двадцать второе июня стало для меня закономерным продолжением этой логической цепочки: у всех дни рождения как дни рождения, а у меня — страшная дата. Но это сейчас, в 44 года, я говорю «страшная». А тогда,...
Встреча с Кундерой
16.07.20234 562
Умер Милан Кундера. Мы жили в Англии, и уже пятнадцать лет я ничего не переводила, кроме скучных технических текстов с английского на русский… И вдруг, с голливудской щедростью судьба прислала мне письмо из петербургского издательства Азбука с предложением перевести с французского книгу Милана Кундеры «Нарушенные завещания». Я была потрясена, что кто-то еще помнит мои переводы и, разумеется, ответила утвердительно. Но я не знала предысторию — как написала редактор этой книги Галина Соловьева: «Кундера отбирал переводчиков, будто им предстояло отправиться в космос»… Его главным требованием...
Соло для часов с Бойм
20.06.20233 405
Со Светланой Бойм я познакомился во второй половине девяностых, в тот вечер, когда должен был познакомиться с Василием Аксёновым. Аксёнов не пришёл, а знакомство с Бойм сохранилось на долгие годы и в итоге переросло в дружеское общение студента и профессора, без какого-либо сексуального вмешательства. Она была старше меня ровно на двадцать лет, к тому же выглядела моложе своего 1959 года, но путь к гарвардскому профессорству преисполнен таким количеством терний, интриг, талантливо написанных книг, наконец, что никто не будет рисковать заветным статусом из-за мимолётной запретной любви, о...
Свет фонарика, или Повесть, написанная в темноте
09.06.20233 642
«Когда ты дома без света, без тепла, без связи, когда ты испытываешь тотальное одиночество человека в темноте и страх, ты понимаешь, что за тобой за окном такие же тёмные окна, но там люди, такие же, как ты. Страх превращает тебя в человека, который боится. Если что-то я умею делать, — это рисовать и писать. Творчество — это не что-то отдельное от тебя, творческий импульс способен побороть страх. Тогда, в эти страшные дни, я начала писать повесть, и писала её при свете карманного фонарика. Так родился “Оскар Циферблат”». С этих слов большого писателя Каринэ Арутюновой мне хочется начать свой...
Издатель из Квинса
02.06.20233 729
На рубеже 1970–1980-х годов культурная жизнь российской эмиграции — существовавшего уже почти шесть десятилетий рассеяния, получившего наименование Русское Зарубежье, — пережила неожиданный расцвет. Это стало возможным благодаря тому, что в начале 1970-х неуклонно дряхлеющие правители Советского Союза приняли, как им тогда показалось, гениально простое и действенное решение для предотвращения роста оппозиционных настроений и позволили ограниченную эмиграцию. В основном по национальному признаку: евреям под предлогом воссоединения с родственниками было разрешено выезжать в Израиль, этническим...
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
07.05.20235 134
По просьбе редакции литературного журнала «Этажи» Борис Фабрикант побеседовал с Ефимом Гофманом — человеком, который многие годы занимается исследованием эссеистики Андрея Донатовича Синявского. В интервью Ефим Гофман вспоминает о своём знакомстве с семьёй Синявских, встречах в Москве и в их парижском доме в Фонтене-о-Роз, об общем круге знакомых и общении с Г.С. Померанцем, Е.Г. Эткиндом и др., рассказывает «три анекдота о любви» из истории своего общения с Марьей Васильевной Розановой и о неожиданной встрече с М.С. Горбачёвым на кухне за общим столом с диссидентами. Вы по профессии...
Оленька-гадюка и мадам Дубирштейн
09.04.20233 328
Не стоит спешить тем, кто чужие сны или воспоминания о детстве и юности относит к самым скучным на свете вещам. В случае с вышедшим в издательстве RUGRAM сборником воспоминаний Алёны Жуковой «Всё, что помню» читатель вполне может обмануться на счёт скучности. Концепция сборника продумана сценарно, повествование каждой главы выстроено дихотомически. Вымысел (фикшен) меняется на реалии (автофикшен и нон-фикшен). Казалось бы, при таком разграничении значительность автобиографических разделов будет преобладать над текстовой тканью вымысла. Но нет смысла сравнивать двухмерные главы в данном случае...
Дыхание Чейн-Стокса
05.03.20233 358
Конец зимы 1952/1953 года в Москве был отмечен сильными морозами. В первых числах февраля по ночам термометры показывали до минус 33-х градусов; в середине месяца в ночные часы температура колебалась от 20-ти до 24-х мороза; в конце малость полегчало, и столбик заоконного градусника уже не опускался ниже минус 22° C. Днями было, естественно, теплее, но не особо. Снегопадов в течение третьего зимнего месяца в столице Советского Союза почти не было, и снег на обочинах улиц, во дворах, в скверах и на крышах домов лежал январский и декабрьский, то есть частично прошлогодний. Однако в последний...
Булгаков и бесы
21.01.20234 927
В октябре 1924 года 33-летний московский журналист и начинающий литератор Михаил Булгаков написал первую в своей писательской жизни краткую автобиографию. Предназначена она была для включения в готовящийся к изданию справочник «Автобиографии и портреты современных русских прозаиков». Редактором-составителем справочника был писатель Владимир Лидин (Гомберг), известный всей тогдашней литературной Москве не только как автор лит-артефакта — книги из будущего «Морской сквозняк» [1] , но также и как фанатичный библиофил и собиратель сведений о коллегах по профессии — не по служебной надобности, но...
Взгляд из-под оккупации: Люся Титова, Залик Елагин и Люша Анстей
17.01.20235 049
Минувшей осенью в Москве вышла из печати новая книга историка и литературоведа Павла Поляна. Называется — «Бабий Яр. Рефлексия». Что означает то, что она имеет непосредственное отношение к этому получившему всемирную трагическую известность топониму — названию киевского урочища, ставшего одним из наиболее известных символов Холокоста — еврейского и цыганского геноцида, осуществлявшегося нацистским режимом Третьего Рейха в годы Второй мировой войны на оккупированных его войсками территориях. Слово же «рефлексия», содержащееся в названии книги, является подсказкой для потенциального её читателя...
Катапульта
13.01.20235 923
Счастливые люди плавно переходят из детства во взрослую жизнь, успевая по дороге насладиться всеми радостями промежуточных стадий. Меня из детства выбросило катапультой. На кнопку катапульты нажала дворничиха Люся, и поздним вечером в квартире взорвался дверной звонок. Как часто случалось в те вечера, родителей не было дома. Внезапный звонок напугал меня. — Кто там? — Наташа, открой, у вас течет батарея, — ответила дверь голосом дворничихи Люси. Я удивилась. У нас ничего не текло. — Течет, течет, соседи снизу жалуются, открой немедленно, — настаивала Люся, и я открыла. За дверью стояли...
Честности от себя
24.11.20223 513
Моя мама написала довольно мало. Она не была писателем в привычном смысле этого слова — не была сочинителем. Ей не хотелось придумывать вымышленного героя и обнажать его характер в вымышленных обстоятельствах. Она любила русскую литературу, с ранней молодости профессионально занималась литературоведением, в котором предпочитала не трактовку произведений, а нечто конкретное: архивные розыски, текстологию, комментирование. Конечно, такое фактическое литературоведение позволяло держаться подальше от идеологии, а мамины взгляды всегда резко отличались от «нужных» в СССР, но дело не только в этом....
Ирина Роскина: «Заболоцкий считал, что при детях не разговаривают»
03.11.202214 192
Сегодня исполняется 95 лет со дня рождения Натальи Роскиной (3.11.1927 — 1.11.1989) — специалиста по А.П. Чехову и А.С. Суворину, человека, жизнь которого была абсолютно литературоцентрична. В литературном мире она знала всех, и все знали ее: Наталья Роскина работала секретарем у Чуковского, дружила с Ахматовой, Заболоцкий посвятил ей несколько замечательных стихотворений из цикла «Последняя любовь». Мемуары Натальи Александровны о поэтах опубликованы в ее книге «Четыре главы» в 1980 году в Париже в издательстве «YMCA-Press». В годы перестройки отдельные главы были перепечатаны в советских...
Всегда плюс один
20.10.20223 015
Роман-надежда, так называет его сам автор — Галина Калинкина, закольцован двумя календарными отрезками, началом и концом двадцатого века, между которыми главный герой проходит путь от Лаврика до Лавра Павловича Лантратова. При обилии второстепенных героев и побочных линий авторский фокус в романе сосредоточен на судьбе одного человека, который является своего рода феноменом и для русской жизни и для русской литературы, иллюстрируя известный парадокс «ошибки выжившего». Чужой пришедшим «веселым» завоевателям по всем статьям, от происхождения до религиозных верований, Лавр Лантратов ухитряется...
Перемещённое лицо
26.09.20223 366
В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легально, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими представителями культурной и интеллектуальной элиты — писателями, художниками, спортсменами и музыкантами. Удостоены все они были такого подлого наказания только по одной...
Георгий Иванов как беллетрист
26.09.20223 117
Каждому поклоннику творчества Георгия Иванова должно быть известно, что публиковаться как поэт он начал в 1910 году, как рецензент — в 1913-м [1] , а как беллетрист — в 1914-м. В этом качестве Иванов, как и многие прочие, дебютировал малой формой — рассказами. Первый его рассказ — «Приключение по дороге в Бомбей» — был опубликован в 16-м номере петербургского иллюстрированного журнала «Аргус», вышедшем в апреле 1914 года [2] . Два месяца спустя в том же журнале был помещён ещё один рассказ Иванова — «Губительные покойники» [3] . Рассказы были слабые, откровенно подражательные, написанные в...
Небесный камертон
04.09.20223 547
Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже лежала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чувствую. Приходит для всех пора, когда человек перестает себя чувствовать». Я горячо возразила: «Я буду себя чувствовать всегда!» Я ощущала себя не такой, как все: что я не просто так «произошла» — для своего счастья. И в школе была не такой, как другие ученики: сразу взялась за серьёзные, взрослые книги. Я никогда не оказывалась в одиночестве: книги были моими собеседниками, учителями, они меня утешали, внушали надежду. Моя мать? Она меня не растила....
ЦДЛ и окрестности. Авторы и герои
21.08.20227 411
«Вася-Вася, я снялася в платье бело-голубом…» — эта фраза из московской дворовой припевки на многие годы — своего рода позывной, или, если угодно — пароль — первые слова, которые слышит Аксенов от Гладилина по телефону, которые читает в его письмах и открытках, которые звучат в его тостах. Дни рождения двух друзей — рядом. У Аксенова 20-го, у Гладилина — 21-го августа. Удобная ситуация. Про нее многие (и не только близкие друзья) говорят: у Васи мы пьем; у Толи — похмеляемся. В этот часто знойный летний месяц люди их круга порой уже не понимают, где и когда они работают, а где и когда...
Смена столиц
20.08.20226 696
Перед отъездом в Шереметьево, они сфотографировались все вместе у своей высотки — в Котельниках: Аксенов, Майя [1] , ее дочь Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. И вот теперь — в парижском аэропорту Орли — вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута. А на самом деле — новой жизни. Жизни русского писателя на Западе. Они здесь вроде бы временно. Но что — кто-то думает, что у них есть обратные билеты? Их снимает американское и французское телевидение, берут интервью...
Соломон Волков: «Пушкин — наше всё, но я бы не хотел быть его соседом»
Смерть Блока
Роман Каплан — душа «Русского Самовара»
Александр Кушнер: «Я всю жизнь хотел быть как все»
Наум Коржавин: «Настоящая жизнь моя была в Москве»
Этери Анджапаридзе: «Я ещё не могла выговорить фамилию Нейгауз, но уже
Поющий свет. Памяти Зинаиды Миркиной и Григория Померанца
Покаяние Пастернака. Черновик
Камертон
Борис Блох: «Я думал, что главное — хорошо играть»
Возвращение невозвращенца
Смена столиц
Земное и небесное
Катапульта
Стыд
Первое немецкое слово, которое я запомнила, было Kinder
Ефим Гофман: «Синявский был похож на инопланетянина»
Встреча с Кундерой
Парижские мальчики
Мария Васильевна Розанова-Синявская, короткие встречи
Уже в продаже
ЭТАЖИ 1 (33) март 2024
Лауреаты журнала ЭТАЖИ
за 2021 год
